sábado, 31 de enero de 2009

Poema X

.
REENCUENTRO

Sonríes bajo ese sol matinal
que te acoge desde hace tiempo
con amor de madre en calles y plazas
que acompañan tus pasos solitarios.
Una humanidad de conflictos
rezuma de las ruinas
en los humildes rincones
colmados de árboles, flores y hiedra.
Sonríes de nuevo con delirio
ante esa estatua que vigila
tus ilusiones negadas de ayer
soportando el peso de la luz.
Paseas solitario al anochecer
por las arterias vacías y melancólicas
de esta ciudad tan triste
que añora tu presencia matutina.
Y ahora posas tu nostálgica mirada
sobre llameantes rótulos de neón
que fingen no recordar tu ayer
para no sucumbir a la esperanza.

Del libro inédito Rituales de identidad


jueves, 29 de enero de 2009

Poema IX

.


DESPERTAR


Vivió apartado de la vida

ovillado como crisálida

en solitario letargo,

alejado del mundo y las quimeras.

Un día de insospechada belleza

regresó del olvido para descubrir

la luz de las horas sin sol

en los amantes ojos de la noche.

Ya no había lugar a la tristeza,

halló en otras miradas el azogue

donde recobrar el reflejo de la suya,

y recuperar el tiempo perdido.

Conoció el amor, la ternura, el desamor,

la alegría, el desencanto, la violencia...

y en la soledad encontró compañía

para despertar de su torpeza.


Del libro inédito Riruales de identidad


domingo, 25 de enero de 2009

Elogio del cuento

.
EL PAIS (Babelia)

Elogio del cuento

Alberto Manguel 24/01/2009

No sabemos en qué momento el cuentista supo que lo que contaba sería un género literario. Lo cierto es que en algún momento de nuestra historia el cuento se diferenció del poema, de la novela y del ensayo, y emergió como un género literario distinto para que los profesores universitarios tuvieran de qué ocuparse. Sin embargo, más allá de esas divisiones burocráticas, el lector intuye que el cuento no es novela, que una diferencia que puede medirse (pero no definirse) por el número de páginas, distingue uno del otro. Borges alguna vez dijo que escribía cuentos porque la novela le parecía una exageración. Detrás de la boutade se oculta una verdad literaria: la novela expande la narración, el cuento la concentra. Los mini-relatos de Augusto Monterroso no pueden ser leídos como mini-novelas; el equivalente de esa parodia es, para la novela, la casi interminable Comedia humana de Balzac. El cuento retiene en su nombre sus orígenes sin duda orales, calidad que preservan aún hoy los narradores orales de las plazas de mercado en Marruecos, Colombia, Gabón. La escritura, que todo formaliza (quizás porque nace como un instrumento contable, para sumar o restar cabezas de ganado), empieza desde temprano a dar al cuento artificios y estrategias. Refinándose en fábula, parábola, anécdota, historia humorística o moral, relato erótico, histórico, filosófico, de terror, el cuento adquiere, según su categoría, rasgos particulares que, si bien son reconocidos, los autores del género se empeñan en cambiar. Así las historias de fantasmas ("viejas como el miedo", decía Adolfo Bioy Casares) al principio, en Mesopotamia y Egipto, debieron su eficacia a la mera aparición de un muerto; luego a un muerto transformado en otra cosa, un esqueleto en Roma, una sombra en la Italia de Boccaccio, un zorro en China; finalmente, con los grandes autores del siglo diecinueve el fantasma se reduce a una ausencia, a algo horriblemente real y sin embargo invisible. Cambios similares pueden rastrearse en las otras categorías, nuevas maneras de contar a las cuales el lector rápidamente se acostumbra. Ya en el siglo dieciocho, los lectores de cuentos son tan diestros en el arte de seguir las maniobras del autor, que Diderot se ve obligado a destruir o renovar sus expectativas con un cuento que (imitando al futuro Magritte) titula Esto no es un cuento. El cuento es quizás el más conservador de todos los géneros. Cambia el estilo, el tono, el impacto del final o del comienzo, la posición del narrador, la voluntad fantástica o documentalista, pero no, en términos generales, su forma. Si bien pueden encontrarse ejemplos de cuentos que escapan cabalmente al modelo de narración tradicional (pienso en El joven intrépido en trapecio volante de William Saroyan y en alguno de Raymond Carver), la mayor parte de ellos sigue el consejo del Rey en Alicia en el País de las Maravillas, "Comienza en el comienzo y sigue hasta llegar al final; allí para". Casi no existen cuentos de estructura tan libre como el Tristram Shandy de Lawrence Sterne o Cobra de Severo Sarduy. Y autores como James Joyce y Julio Cortázar, que tan brutalmente renovaron la novela, escribieron cuentos exquisitamente clásicos cuya originalidad se halla en la voz y la temática, o en la aproximación a esa temática, no en la forma misma del cuento. Por absurdas razones comerciales, las editoriales han decretado que los cuentos no se venden. No se venden Poe, Kipling, O. Henry, Chéjov, Katherine Mansfield, Ernest Hemingway, John Cheever, Borges, Silvina Ocampo, Alice Munro, Mavis Gallant. Y sin embargo, más que nunca, los cuentos siguen escribiéndose y, no lo dudo, leyéndose. Tal vez porque, en su clásica, modesta precisión, nos permiten concebir la insoportable complejidad del mundo como una íntima y breve epifanía.


lunes, 19 de enero de 2009

Ecocentro V

.


ALMARIO CREATIVO: por Carlos Villarrubia

Lola Moreno: Poeta cordobesa con dos poemarios editados. Compañera de aventura creativa en nuestro ciclo festivo de conferencias iniciado en "su Córdoba" y también un poquito mía porque fue la primera ciudad que creyó en mi discurso afectivo. Nuestra apuesta se llamó "Labios como espadas" y pretende salir de la ratonera del cuerpo humano, del choque como vehículo de conocimiento para caminar por el fino hilo del tacto. Todo es posible por la ciudad de tus ojos.

Montse Morata: El amor por Madrid nos une en el proyecto multimedia "Ciudad de ciudades" que paseará Madrid desde las imposibles faunas del cielo de la ciudad a la solera de tantos personajes queridos. Montse, periodista y poeta reflexiona desde su independencia afectiva y brujulea por todos los formatos, ahora en el canal ¡Es Madrid!

Ricardo Fernández Moyano: Hallazgo en el marzo del cierzo aragonés cuando el reloj de la Plaza de España quiere sacudirse el frío. Poeta, pintor, narrador y mirada humanista que coloca la palabra al servicio del latido con un toque tierno que ayuda a desenredar los conflictos de las almas atormentadas. Homenajeó a nuestro común amigo Hilario Camacho y yo quiero devolverle el gesto regalándole para sus múltiples presencias en la red el texto de una canción que escribí con Hilario -ya registrada en la S.G.A.E.- y que quedó inédita en la grabación de una vieja cinta de cassette. Es un bolero apasionado en las viejas certezas de la verdad y la mentira.

Félix de la Puerta: Amigo y colaborador en el proyecto de nuestra revista "Álbum Letras y Artes" que desde el legendario "Regreso a la belleza" a mis futuras "Memorias del alma emigrante" acogió textos diferentes en estructuras y contenidos. Las reflexiones de Félix sobre el amor-generosidad son un camino marcado para enderezar el discurso.

Mari Ángeles Ortíz: Editora desde la Fundación Germán Sánchez Ruipérez; autora del celebrado "Deseos de mujer", junto a Clara Obligado, Carmen Posadas, y Pilar Rodríguez. Especialista en Cortázar, imparte clases en el Centro de Arte Moderno. Habló del amor-puente y de la fortaleza de la entrega.

Santiago Castillo: Periodista de la sección interna de la agencia "EFE", experto en Asia, viajero y conocedor de los matices emocionales del universo oriental.

Cybil Durango: Nombre para la música del periodista José María Fernández Mejorada, de Tele 5. Asturiano melancólicamente activo ha escrito memorables temas para Rosario, Ana Belén, Paula Molina, o el grupo "Musho". Compartí con él viajes y la escritura de guiones en nuestra época en TVE, en programas como "El Arte de Vivir". También escribí con él canciones que nunca olvidaré en nuestra época de apartamentos y bohemia por Costa Fleming y el León Rojo, de amores de espectáculo y aprendizajes en el conocimiento de la mujer. Temas como "Un mundo aparte", "Todas menos tú", "Al sur de la ciudad", "Me añorarás", "Colgado de los sesenta". En esta entrega de Ecocentro cantó con voz emocionada su estremecedora pieza "La nostalgia".

UNA PARTE DE TI

Autores: Carlos Villarrubia-Hilario Camacho.

Una parte de ti a veces me destroza
me rompe la ilusión
me enfría y me provoca
cuando escribes tu adiós
con mirada de cuchillo
y no dejas llegar ni un soplo de cariño.

Una parte de ti es como una coraza
tan fuerte, tal hostil
orgullo que te mata
que te deja tan sola
llorando entre las sombras
una parte de ti... la que nunca se nombra.

Una parte de ti a veces es tan dura
que no deja llegar ni un soplo de ternura
no voy a repetir cariño que te amo
tú me tienes aquí pero haces tanto daño.

Una parte de ti...

Ruben Ricca: Ana María y Ruben Ricca, argentinos y viajeros de la imaginación desde Cortázar a Lugones ofrecieron una fresca pincelada teatral con su joven compañia de la obra "Fuego en el Olimpo" con el dulce humor irreverente de estos maestros del lenguaje teatral tan dedicados a formar talentos en el idioma del escenario.

Ignacio del Valle: Narrador asturiano con geografía y paisaje emocional. Tuve la oportunidad de compartir jornadas literarias con él en "Visor o7", junto a Vanessa Montfort, Sergi Doria, Care Santos, José Luis Espina, Álvaro Colomé y el querido Francisco Casavella que siempre acompañará en el presente intemporal mis paseos por las azoteas de Barcelona. Nacho entonó conmigo un nuevo conjuro de antiapocalipsis ante tanto traficante de tinieblas que quiere disfrazarnos con cara de espanto.

Luis Antonio Muñoz y Javier W.: Luis, músico de gran formación y voz privilegiada, estrenó dos temas míos y música por él creada. "No es el primero", a tiempo de vals latino y el bolero "Ámame despacio" sobre las geografías inexploradas del cuerpo y el alma en la búsqueda amorosa. Fue una revolución íntima escuchar mis palabras convertidas en mensaje alado por la autopista de la música. Gracias, Luis y gracias también a Javier W., a su mágico piano y a esas lecciones de creación improvisada que nos regaló.

Jorge Pineda: Conocedor de los secretos del comportamiento humano. En Pozuelo de Alarcón desarrollamos una jornada sobre la magia y la ciencia (La Maga Ciencia), pivotando en las figuras de Raimundo Lulio y Giordano Bruno. Cerró el encuentro con una vibrante versión del "Aleluya" de Leonard Cohen.

Citar también -aunque esta vez no se asomaron al estrado pero estuvieron presentes- a Vanessa Montfort, Pedro Navarro, o Juan Maquieira. Y a los que por diversas razones no pudieron asistir pero que me comunicaron su sintonía: Celia Martínez, Juan Carlos Varela, Silvia Marsó, Jesús Tablate, María Quirós, Marisol Galdón, Raquel Toledo o Juan Carlos Sanz.

A todos gracias y hasta el próximo encuentro sábado 4 de julio de 2009 con el título La caricia emprendedora (Rutas del alma nómada, la bella dispersión).

Carlos Villarrubia 2009


Ecocentro IV

.


EL UNIVERSO DEL AMOR AMANTE

por Carlos Villarrubia

(Al calor de la compañía creativa en Ecocentro, 10 de enero de 2009)

Salir de la pasividad y habitar en los hoteles del alma, navegar con la palabra alada para que no pare la acción emocional, ramificarse y no tomar el afecto como excepción. Adiós a la cárcel de cristal, a la divina telaraña. Abrir ventanales para respirar perfume libertad y pasear por la alameda de los árboles nuevos, bendición de calles mojadas y ya todo es paisaje por la ciudad de tus ojos, transito del dolor al placer. Principio de alegría que convierte al gozo en un bajo continuo que nos acompaña sin estridencias, ser Universo, contemplarnos desde el espacio abierto en la sierra telúrica con el cielo tachonado de estrellas. Abismales pero sin abismos, despoblarnos porque en la conexión natural nos multiplicamos, el desgaste embellece, dulcifica, convierte la caricia en tacto emprendedor. Ya no hay zarpa opresora porque el muro cae ante el empuje de las danzas húmedas. El tacto del pensamiento/llave frente al desasosiego del pensamiento/frontera para iluminar zonas de sombra, seres líquidos con el amparo de la casa-cuerpo. Sí, hay placer por la autoliquidación pero para “liquidarnos” y en la corriente submarina y transparente espantar el agobio sin salidas de emergencia. Con la ligereza del agua en el manto de la posidonia oceánica y así rescatar la flor de la generosidad. Pensamiento-luz, visión luminosa, arteria triunfante en la loca manivela del azar. Trajes con el viento y alguien de repente se ocupa de ti. El universo del amor amante, siente porque presiente, ventanas siempre ventanas como las de Brel en París a orillas del Sena saliendo de las escaleras de caracol con un tango de Astor Pizzola.

“Dame un poco de palabra amable
dame un beso de sonrisa noble
dame un poco de ilusión de la menta
te la cambio por carbón de azúcar…”

(“En el aire”)

Y ver el tiempo volar. El universo del amor amante no tiene límites; pregunta pero no inquiere; sugiere, acompaña como la buena sombra pero ni acecha ni persigue.

Ser activo amar amando en un presente continuo; ofreciéndote sin sumisión con la entrega generadora. Ser nueva fuente de energía afectiva. Quién dijo pasividad si sigues en la ruta aunque vislumbres…

“Una sola y fugaz carretera
en las autopistas de mi corazón
la serpiente de un día cualquiera
y un soplo de enero en esta noche fría
una vieja y lejana maleta
en el cuarto escondido de la desesperación
después de tanta entrega
cuando ya nada queda
de todo lo intenso
qué feliz fui mar adentro”.

(“Adiós dolor, adiós rencor”)

Y ser amor manando amor y que no pare la acción emocional, que siga el vuelo del alma emigrante siempre en el sendero de la vida para ser vivida.

“Te doy el tiempo que necesites
yo te espero en el camino
allí donde el amor no se resiste
al fugarse del olvido,
allí donde la vida no dimite
donde el sol te besa limpio sin quemar
y bajando la escalera del orgullo
lo que tienes bien sincera me lo das.
Amor que no pretende deslumbrar
tan humilde y generoso quién lo niega
dime quién no se muda a ese lugar
donde las palabras nacen como estrellas.
Amor que ya se rinde a la canción
Que no entiende de estrategias ni de tretas
Es la espuma desbordada en explosión
Es amor manando amor”.

("Amor manando amor")

Desplegar el mapa más allá del miedo. Los tesoros no se poseen, dejar de ser quimeras en el arcón cuando se comparten.

Carlos Villarrubia 2009

Texto en agradecimiento a todas las energías brillantes y creativas que emitieron señales intensas de vida en el frío enero de Madrid de nieves benefactoras en Ecocentro, 10 de enero de 2009.

domingo, 18 de enero de 2009

Ecocentro III

.

PODEROSA LUZ

La magia de la luz
ilumina los rincones
de una vida de estrépito.
Cuando la tierra tembló bajo
el poder de la intolerancia,
una nube negra cubrió el sol.
Briznas de asfalto
atormentaron nuestros días
y la pequeña ventana de un cielo
se rindió a la oscuridad.
El cálido abrazo de la luna
te acoge ahora entre sus brazos
y la voz que ilumina mis noches
es tan fuerte como el alba.

Del libro inédito Rituales de identidad


viernes, 16 de enero de 2009

Ecocentro II

.


A HILARIO CAMACHO, IN MEMORIAM


En el cálido silencio de la noche

se oye una voz que grita: ¡Taxi!

para huir del país melancolía,

de las horas tristes y los días negros.

Juglar de tiempos oscuros,

arquitecto y diseñador de sueños

infatigable cazador de nubes,

poeta del desencuentro y la nostalgia.

Con tu guitarra al hombro

recorriste ignotos caminos

sin más equipaje que tu vida

y una mochila de notas a tu espalda.

Hoy la ausencia llenamos con tu canto,

sin Tristeza de amor y Sin decir adiós,

y mientras suena Una mirada diferente

rescatamos del olvido tu memoria.


Del libro inédito La Miel y la Ceniza


La foto pertenece al encuentro de abril de 2004.
.

miércoles, 14 de enero de 2009

Ecocentro I

.


POLVO CÓSMICO

Una burbuja de aire inerte

perdida en el cosmos,

un grano de arena

en el desierto universal.

Somos en el mapa de Dios

un débil punto

que ya dejó de brillar

en el firmamento.

Matamos por un pedazo de barro,

nos creemos dueños del orbe

y abrazamos su quimera.

Sólo el amor nos libera de la osadía,

sólo el amor puede salvarnos

si percibimos en otros ojos el mundo.

El Sol será enana blanca,

y en la inmensidad del espacio

nuestra efímera presencia

flotará en nubes de ceniza.

Ya no habrá más suelo que defender,

ni más derechos, ni más guerra,

seremos polvo cósmico

entre estelas de nada y estrellas.

Ojalá aprendamos de la vida,

porque en el juego de los astros

no seremos más que una mancha

en el brillante traje de Casiopea.


Del libro inédito La Miel y la Ceniza


martes, 13 de enero de 2009

Cálamo XI

.

UN ROBO DE IDA Y VUELTA

Aquel viaje tuvo algo especial, entre insólito y enigmático. Fue una de esas escapadas que suelo realizar a Madrid para participar en actos lúdico-poéticos a los que de vez en cuando me suelen invitar y que se caracterizan por la participación de gente variopinta, amantes de la literatura y del arte: poetas, músicos, pintores, fotógrafos...

El tren salió puntual de la estación. En principio parecía un trayecto normal y rutinario. Había pocos viajeros en el vagón, diseminados por sus asientos. Mi compañera, una joven de aspecto informal, venía dormida desde hacía un buen rato y ni se inmutó por mi presencia. Me disponía a ver tranquilo la película que suelen poner durante el recorrido cuando la chica se despertó; tras desperezarse con un disimulado bostezo saludó maquinalmente y se puso a hurgar muy nerviosa su bolso.

- ¡Me han robado!

- ¿Cómo? –dije yo extrañado-.

- ¡Sí! ¡El móvil, me ha desaparecido el móvil!

Después de revisar la cartera añadió:

- ¡Y también el dinero y la tarjeta!

- Pero ¿cómo es posible que le hayan podido coger el bolso aquí en el tren delante de todo el mundo? –respondí sin poder dar crédito a lo que escuchaba-.

- ¿Había alguien en el asiento de atrás cuando usted subió?

- ¡No! ¡estaba vacío y en todo este rato no se ha sentado nadie!

- Al salir de Barcelona iba un hombre sentado detrás de mí. Como trabajé anoche hasta tarde, me quedé dormida enseguida y habrá aprovechado para cogerme el bolso.

- Creo que lo primero que debe hacer –me atreví a sugerirle- es hablar con el revisor y dar parte de todo.

Enseguida habló con una de las azafatas y al poco rato se presentó el revisor, después de hablar con él intentó tranquilizarla:

- No se preocupe, hace algo más de una hora que hemos cogido a un ladrón que ha intentando robar a otro viajero en el vagón restaurante, hemos llamado a la Guardia Civil y se lo hemos entregado en la parada de Calatayud. Tal vez ellos tengan sus pertenencias; si se pone en contacto con ellos se las enviarán. Un viajero me ha dicho que lo había visto tirar la tarjeta de un móvil por la ventanilla.

- Es posible que fuera el mío. Me gustaría hablar con los otros viajeros para confirmar que se trata de la misma persona.

Salió del vagón acompañada por el revisor y al cabo de media hora volvió más tranquila.

- Ya está todo arreglado, tal vez mañana lo reciba todo en casa. Lo que más me preocupaba era la tarjeta, pues dinero llevaba muy poco.

Me contó que era bailarina y había estado actuando en un programa de la Televisión Catalana. Seguimos hablando durante todo el trayecto y al llegar a la estación nos despedimos.

Horas después me encontraba rodeado de gente muy peculiar cuyas edades oscilaban desde los albores de la juventud, pasando por la madurez e incluso algún que otro anciano amante del arte con un corazón joven que se resistía a envejecer... Una vez terminado el acto, los más animosos nos fuimos a picar algo y tomar unas copas por las tascas del viejo Madrid hasta bien entrada la madrugada.

A la mañana siguiente, el tren partió de regreso con su ritual acostumbrado. A pesar de los buenos y estimulantes momentos vividos en torno a la diversidad de artistas y a la riqueza de las ideas expuestas tanto en el acto, como en la ruta festiva, una vez estuve en el tren no podía alejar de mi mente la extraña historia vivida el día anterior. El viaje transcurrió de manera tranquila, sin ningún sobresalto. Sólo llamó mi atención los pocos pasajeros que había en el coche y una señora muy elegante que iba delante de mí sin parar de hablar por el móvil. Al poco rato se calló, quedándose dormida sobre el respaldo. Me distraje leyendo el periódico y contemplando el paisaje por la ventanilla. La llegada inminente de la primavera hacía brotar flores por doquier alegrando los ojos del viajero.

Unos minutos antes de llegar a la estación, cogí mi valija y fui al aseo. Al poco rato el tren se detuvo junto al andén y mientras emprendía de nuevo la marcha pude oír a la señora gritar:

- ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me han robado!

A la salida de la estación tomé un taxi para llegar a casa, saqué de mi bolsillo la cartera de fina piel con aroma a perfume francés. Poco podía imaginar aquella señora que esa era mi segunda afición favorita.


De El Círculo de los Nombres

.

lunes, 12 de enero de 2009

Ecocentro, lugar de encuentro

.

El sábado día 10, después de una larga espera se volvió a realizar en Madrid un nuevo acto organizado por Carlos Villarrubia. Tuvo lugar como siempre en Ecocentro y contó con una nutrida presencia de artistas, cantantes, actores, poetas, periodistas y hasta filósofos aportando cada uno su granito de arena ante el tema propuesto por Carlos: "El universo del amor amante. Amor manando amor". No se sabe muy bien si fue a causa del frío o de las ganas de volver a reunirnos después de tanto tiempo, el hecho es que la sala registró un lleno absoluto y fue una gozada poder participar en tan jugoso evento. Gracias de nuevo Carlos por tu iniciativa y por tu invitación.

En entregas posteriores iré publicando los poemas que leí allí.

La foto pertenece a un encuentro anterior realizado en abril de 2004.
.

lunes, 5 de enero de 2009

Guía de Poetas de Albacete 2009

.

Acaba de salir la Guía de Poetas de Albacete 2009 de Alberto López Aroca y Miguel Ángel Aguilar publicada por Ediciones Que Vayan Ellos
http://www.quevayanellos.com, en la que aparezco junto a otros 126 autores con mi poema anterior. Un trabajo laborioso y bien cuidado donde se refleja la intensa vida poética que se mueve allá en mi tierra natal.
.

Cálamo X

.
.
IDENTIDAD

Para Ángel Guinda y Eloy Sánchez Rosillo

Llamarme Ángel Rosillo fue un sueño,
una ráfaga de luz en la tiniebla
que me sacó del asfalto
y me elevó a las nubes del Parnaso.
Llenó las horas tristes
con la miel de la palabra,
me fundió con el manto noche
y libé los pétalos del alba.
Ser Ángel Rosillo fue una lucha,
una quimera poblada de estrellas
que despertara mi esencia
sin más ropaje que mi alma.
Volar a los campos de lirios,
esculpir epitafios en deseos
y naufragar en la piel del silencio
con las plumas de un viento nacarado.


Del libro inédito Rituales de Identidad

Éste poema fue con el que abrí mi blog y el último que leí en la librería Cálamo-Actur el 2 de diciembre.
.

viernes, 2 de enero de 2009

Cálamo IX

.

MAÑANA DE LUNES

Como todos los lunes te levantas

con una pesadez resaca en el alma.

La pereza de la vuelta al caos

te regresa al tráfago del tráfico.

El ensordecedor ruido de la calle

convierte el milagro en guerra:

gentes con prisa, miradas perdidas

que huyen del beso, de la calma.

Después de unos días de asueto

regresas al campo de la lucha

sin más arma que tu voz.

Te acosa la tormenta del olvido

con amenaza de tedio y rutina,

mientras una cortina de ausencia

recorre las vísceras del tiempo.


Del libro inédito Rituales de Identidad

.