CARTA DE AMOR
Enredado a ti,
a tu serena belleza inexpugnable,
elevado a las abismales cumbres
de tus ojos
de tu risa me alimento.
No hay otra luz en mis tímpanos
dormidos,
ni otra voz sacia mis huesos.
Tiembla tu niña en mis venas
y la temprana sed de tu recuerdo
enciende las cenizas insaciables
de mi sangre y tus besos.
Me duermo en el hueco de tu sonrisa
y abrazado a tu nombre vivo
enredado a ti.
Carlos Villarrubia, Juan Carlos Valera, Lola Moreno y Ricardo Fernández.
El sábado 4 de julio tendrá lugar en Madrid un nuevo acto de Carlos Villarrubia que bajo el título "LA CARICIA EMPRENDEDORA". Las rutas del alma nómada. La Bella Dispersión, reunirá a un importante número de artistas, escritores, pintores, músicos, filósofos etc. Estarán Lola Moreno, Santiago Castillo, Montse Morata, José María Fernández, Vanessa Montfort, Ignacio del Valle, Luis Antonio Muñoz, Jorge Pineda, Cybil Durango, Jesús Tablate y yo mismo, además de un largo etcétera que se irán sumando al acto.
La noche era cerrada. Llevaba un buen rato caminando a campo abierto cuando divisó a lo lejos, en contraste con el negro cielo, la sombra aún más negra de la tapia del cementerio. El viento huracanado casi no le dejaba avanzar lo que unido a lo tenebroso de esa noche tan particular hubiera hecho retroceder a cualquiera y olvidar su disparatada misión, sin embargo, para Juan lo más importante era hacer valer su hombría. Como estaba ebrio hasta las cejas, aquello le hizo envalentonarse y dirigirse con paso firme hacia la puerta con la sola idea de llevar a cabo la apuesta realizada a sus amigos de partida.
―¡Las veinte en bastos!
―¡Las cuarenta!
―¡No habéis tenido potra ni nada, así gana cualquiera!
Como cada fin de semana jugaban y bebían sin parar hasta altas horas de la madrugada. Un día, el más perspicaz de todos tuvo una espeluznante idea:
―¿Cuál de vosotros sería capaz de ir solo al cementerio en la noche de las ánimas?
Se miraron entre sí con ojos de espanto, aún no tenían suficiente alcohol en el cuerpo como para acometer semejante locura, pero Juan que era el más bravucón se puso en pie y vociferó:
―Y ¿qué saldría ganando?
―Pues aparte de demostrarnos tu valor, veinte mil pesetas del ala.
―Entonces yo soy vuestro hombre, pero si voy solo ¿cómo podré demostrarlo?
―Debes clavar un clavo grande en la puerta y así sabremos que has estado allí.
Ahora, sin más compañía que su soledad, sin tener que demostrar su temeridad ante nadie, entre el silencio, el frío y la negrura, al verse frente al portón sintió miedo, pero ya no podía volverse atrás. No tenía más remedio que cumplir y regresar al pueblo cuanto antes para referir a sus amigos el fin de su empresa. Sacó de una bolsa un enorme clavo y un martillo y golpeó una y otra vez casi a tientas su cabeza. Los golpes resonaron en la noche como un trueno, como si vinieran del más allá, como si no fueran de este mundo. Temblando volvió a guardar el martillo en su bolsa y al darse la vuelta para emprender la marcha notó que alguien lo agarraba con fuerza por la capa. Trató de deshacerse como pudo de aquellas manos invisibles que lo atenazaban y al ver que no se podía soltar, preso del pánico, deshizo la lazada, soltó la capa y echó a correr como alma que lleva el diablo.
Con la cara desencajada llegó ante sus amigos y les contó entre jadeos lo sucedido pero ninguno dio crédito a semejante historia.
―Lo que pasa es que estás muerto de miedo. Seguro que te has vuelto a mitad de camino y nos quieres colar una patraña.
―¡Nada de eso! y ya puedes darme mis veinte mil pelas, ―dijo con voz entrecortada― creo que me las he ganado.
―¡No señor!, la única forma de comprobar lo que cuentas es viendo si el clavo está en su sitio, hasta entonces no verás un duro.
A la mañana siguiente se dirigieron todos al cementerio y cual no sería su sorpresa que todos explotaron a una, en una larga y estridente carcajada. Todos menos el pobre Juan que avergonzado no sabía donde esconderse.
Clavada en la puerta, ondeando al viento, se encontraba su capa; la misma que esa noche creyó abandonar en manos de algún fantasma.
CAOS
No podemos vivir en dos orillas,
expulsar demonios por la boca
sin sentir el calor del sudario
en la frente de los débiles.
Derramar cascadas de luz
sobre crines de asfalto
y levantar estatuas de papel
en las oficinas del pánico.
Ya duermen los abedules
bajo un hechizo de hembras,
no hay paz para los gusanos
en la piel de las mazmorras.
Marchitas están las madreselvas
tras los corceles del tiempo,
callan despacio las gaviotas
en un caos infinito de ausencia.
Y mientras me envuelve la noche
callada, sueño con serpientes,
ángeles guerreros con tez de acero
enviados por mensajeros de muerte.
Altas torres cayeron del cielo
como torrenciales torrentes
que desataran la sed de los justos
tras una espesa cortina de nada.
