La voz en la memoria

Presentación en Bilbao de Rituales de identidad

2012-01-24T19:51:00.000+01:00

Presentación de Santiago Liberal.

Leerán los poemas Mª Ángeles Pérez Ondiviela (rapsoda y pintora), Carmen Martínez (rapsoda y poeta) y Julián Borao (poeta y rapsoda).

Fnac Bilbao, Alameda de Urquijo 4.

1 de febrero a las 19 h.

Poema LXXIX

2012-01-20T13:26:00.003+01:00

CERTEZA

Me acerco al brocal de los días
para descubrir la luz.
Un pálpito me dice
que estoy muerto.

Los días discurren impasibles
como si nada hubiese sucedido.

Presentación en Zaragoza de Rituales de identidad

2012-01-13T10:42:00.001+01:00

Cristina López Aliaga junto a Ricardo Fernández y Ángel Guinda

Tenia yo diecisiete años cuando me sorprendió una pregunta: se trataba del verso inicial en el primer libro (Sumido 25) de Miguel Labordeta.
La pregunta de aquel verso en el poema "Espejo" decía, dice: "Dime, Miguel ¿quien eres tú?"
Acababa de encontrar a un gran poeta lírico, mejor: epilírico, que buscaba su identidad para reafirmarse en su obra desde el primer momento.

Miguel Labordeta se fue y nos ha dejado, en estilo indirecto, aquella pregunta, y una forma de respuesta, es el libro de Ricardo Fernández Moyano que esta tarde presentamos.

Me interesa el titulo Rituales de identidad, por lo inquietante y misterioso de sus dos terminos:
- Ritual: costumbres, obsesiones ceremonias.
- Identidad: que es el bien más preciado para el ser humano, en particular para un poeta lirico; sobre todo en estos tiempos en los que el individuo esta perdiendo su identidad por culpa, entre otros factores, de los Estados que para hacer ciudadanos deshacen individuos.

Me interesa la cita de Antonio Colinas que preside el libro:

Me enciendo por pasadas plenitudes
y por estas presentes enmudezco.

Y me interesa el contenido del mismo.

Su arranque es una exploración metalinguística en la cual la palabra es el tema de expresión y de comunicación.
Así, en el poema "Estrategia", que abre sus Rituales de identidad, Ricardo persigue a su yo poético mediante la indagación de la voz personal entre los ecos propios y ajenos:

Con la calma del monje
me acerco al poema,
busco dentro esa luz
que provoque nuevas palabras.
.............................................
y solo el mar responde a mi llamada.

Ya encontrada la voz, emprende su expedición a la existencia:

la búsqueda eterna de la luz
en un mundo de sombras.

Expedición de ida y vuelta: desde el olvido a la memoria y desde la memoria al olvido, a través de de ese puente pedregoso, con gritos y silencios, con ciénagas y resurrecciones que es el paso del tiempo:

han pasado estos años
como una maquina terrible

Durante ese viaje interior nuestro poeta pone en práctica aquellos rituales con los que defender y afianzar su identidad:

- La reflexión, como técnica de conocimiento y de reconocimiento de uno mismo.
- La armonía, que todo lo convierte en un amable espejo de concentración.
- El sentimiento amoroso como trinchera de resistencia contra la adversidad, el caos, la desolación y el desengaño
- Y también la palabra, como escudo.

Mas allá de Tras la huella del tiempo, Transparencias y La voz en la memoria, estos Rituales de identidad se han despojado de narratividad, han reconcentrado el tuétano de su mensaje y se nos muestran con clara inmediatez, autenticidad, tensión e intencionalidad. Tal vez por todo ello, querido Ricardo, sea este tu mejor libro hasta la fecha. Yo lo celebro de verdad y de verdad te doy mi enhorabuena.

Ángel Guinda

Poema LXXVIII

2012-01-10T12:25:00.004+01:00

ENANA BLANCA

El sol flotará en nubes de ceniza,
entre estelas de nada y estrellas.
En el juego de los astros
seremos solo una mota,
una burbuja de aire inerte,
un grano de arena
que se difuminará libre
en la túnica de Casiopea.

Poema LXXVII

2011-12-30T14:27:00.000+01:00

AHORA

I

Laten en mi rostro cicatrices,
surcos de una vida extraña,
el paso de luz a la sombra,
este enigma.

II

Hoy es solo
una pregunta en el silencio
una llaga en mis espaldas,
el principio.

Poema LXXVI

2011-12-22T19:59:00.003+01:00

PROMESA

Hay en toda semilla
una oculta promesa de savia,
vida latente por brotar
en el aire azul de los excesos.
Un temblor recorre su vientre
de cáscara amarga.

Tan hondo es su deseo…
no sabe que morirá en el fiemo.

Presentación de "Rituales de identidad" en Zaragoza.

2011-12-11T14:54:00.001+01:00

20 de diciembre en la FNAC Plaza de España C/ Coso 25.

Presentación de Ángel Guinda.

Leerán poemas los poetas de la Asociación Rey Fernando de Aragón.

Al final se servirá un pequeño refrigerio.

Gracias por vuestra asistencia.
.

Poema LXXV

2011-11-29T18:13:00.001+01:00

REALIDAD

He parado todos mis relojes
en un impulso por detener el tiempo
en la hora del amor.

Pero el camión de la basura
rompe mis tímpanos
y destruye lo soñado

con placer.

Poema LXXIV

2011-11-25T10:12:00.001+01:00

PALPITACIONES

Llegó a mí un óxido de olvido,
en la fermentación de los pupitres
una mano extendida cayó en la espesura.
Los estambres de los días palidecieron
y callaron en las losas
las máscaras podridas de los necios.
Soy un viejo con estigmas de hormigas
que se clavan en paladares de mercurio
donde tejen palpitaciones las arañas.

Poema LXXIII

2011-11-14T12:16:00.001+01:00

AUTOBIOGRAFÍA

Nací en un mundo de locos
donde todo era perfecto.
El saludo mañanero,
la misa dominical,
el estudio de los clásicos,
la corrección en la mesa.
Me crié entre hombres doctos
incapaces de matar una mosca
pero si de apalearte a palmetazos,
curas con tonsura y bonete
y carrillos colorados:
¡No desearás a la mujer de tu prójimo!
¡Si no dejas quieta la palma,
de la jaula no te saco!
Viví la estrategia del miedo,
perseguí mares imposibles,
harto de vino y silencio
quedé anclado en el verbo.
Ahora pienso que nada es perfecto,
la vida solo un trago,
el placer la única verdad
y la muerte un despilfarro.

Fotografía de Regina Martínez

Poema LXXII

2011-11-06T12:58:00.000+01:00

EL OLVIDO

El dolor en el pan
otorga poder a la ceniza,
en los párpados de las luciérnagas
palpita el vapor del miedo.
Una máscara de lágrimas rotas
oculta la cáscara de los besos.
La llama de lo incierto
presiente músicas dormidas,
la lluvia se apaga en el mar
del magma del desconcierto.

Poema LXXI

2011-10-31T23:22:00.001+01:00

.

TIEMPO DE ESCARCHA

Las aceras dormitan vagabundos,
cuyo único sueño es que hoy
no sea peor que ayer
y que un día
los esquejes
ocultos por la nieve
florezcan.
No es fácil descubrir
la llama del amor
en los ojos de los tristes.
.

Rituales de identidad

2011-10-28T13:03:00.002+02:00

Acaba de salir mi último libro de poemas Rituales de identidad editado por Huerga y Fierro. Os dejo el poema que cierra el libro.

DARDOS

I

LA palabra tenida como escudo,
bálsamo o flecha,
revela la prudencia del humilde
y devuelve el poder a los esclavos.

II

Buscar refugio en soledad
ante el reino de la impotencia,
y encontrar el aliento necesario
en la quietud del eremita.
.

Uni-versos para Somalia

2011-10-23T22:46:00.002+02:00

.

AMANECER SIN SOL

Alguien tras la puerta del cielo
espera tu proyecto de algas
con ojos teñidos de ayer,
silencio oxidado de nubes.
Las águilas olvidaron tu nombre
en el vacío de una noche negra,
extraña algarabía de árboles
transita las calles dormidas.
Te has acostumbrado a la brisa
de días claros tras la lluvia,
mientras la mano seca de los tristes
mece un amanecer sin soles.
Has vivido entregado al temblor
de quejidos verdes de yerba
y en tu cara se oculta el fuego
de ojos que digieren estrellas.
.

QUERENCIA Y RELINCHO de Francisco Julio Donoso

2011-10-15T11:29:00.007+02:00

Francisco Julio Donoso, nos descubre en este libro su amor por los caballos, y a través de él nos revela sus mas íntimos secretos, sus vibraciones mas profundas, a veces, con un deje de amargura o de impotencia pero siempre con una sensibilidad especial que nos eriza el vello. "De la ciudad me quiero ir / de la ciudad me voy / a dejar que hable el potro que llevo dentro". "Te recuerdo / recordando a los muertos / mi yegua maldita, / yegua del recuerdo". Otras veces nos muestra su soledad mas descarnada: "Por ti he muerto tantas veces / que ya no temo a las reencarnaciones". Otras se nos revela enamorado: "Tú con una pregunta / resuelves todas mis dudas".
En realidad son tres libros en uno, el primero es la revisión de un libro ya editado en 2005 bajo el mismo título, el segundo (Querencia y Relincho 2) lo forman nuevos poemas donde vuelven a aparecer los caballos y su mundo, casi como un monotema: "En ti pongo las manos en la rienda / los pies en los estribos / y la mirada tierna / y el tierno subjuntivo". Pero tampoco falta un canto a la guitarra, su otro amor: "¡Qué bien suena la guitarra! / Entre genio y duende / buscar en el canto la palabra..."
El primero va acompañado de excelentes fotografías de José Moñú y Álex Asín y en el segundo encontramos otras no menos bellas de Raúl Ruiz (todas ellas de caballos)
Bajo el título de El Tratante aparece la tercera parte de este libro, una serie de relatos breves, ocho en total en los que aparecen sus fantasmas, sus vivencias, sus ganas de vivir, puestas en boca de otros, desde una emotividad exquisita en los que nuevamente aparecen los equinos como tema central: "Ahora después de tantos años y con el conocimiento que Dios me ha dado y las lecciones que me han dado los caballos..." Y en otro párrafo: "Organicé festejos equinos, iba a las ferias de ganado. Me hice viejo recordando muertes y partos de caballos, cubriciones, sacrificios, castraciones..." En esta ocasión va acompañado de las ilustraciones de Morote, Valentín Silva, Paco Rallo y Pablo Sancho, todas ellas de caballos.
Desconozco si el autor ha vivido entre caballos y si realmente es como él mismo se define El hijo del herrador, pero lo que sí se trasluce en este libro es su fascinación incondicional por este fiel animal, hasta el punto que define en una ocasión al rejoneador como centauro: "Hermoso de Mendoza / el centauro / de las plazas de España de la plaza de Estella". Su conocimiento absoluto de este mundo te deja perplejo muchas veces: ¿será verdad o ficción?
Se cierra el libro con un poema de Ángel Guinda en la contraportada que éste escribió a raíz de regalarle Julio una herradura.
Desde aquí recomiendo la lectura de este libro que será muy bien acogido por los amigos de los caballos o despertará gran atracción hacia ellos, después de su lectura. Confieso que yo de niño también les tenía una gran pasión y aparecían en casi todos mis sueños.
.

Poema LXX

2011-10-05T13:22:00.008+02:00

.

SOMALIA

La soledad desgasta las paredes
de esta triste estancia,
que vieron transitar
incendios de épocas pasadas.
Donde ayer hubiera llanto
hoy se amontona el odio
y una mano contenida
se eleva en amenaza.
Los niños rezuman miseria
por sus poros de hambre
y las madres amamantan
con ubres vacías.
La sangre atraviesa los muros
desnudos y blancos
donde muere el indigente
y la quimera mata.
Ya no quedan espantajos
colgados de las ventanas,
ni en el azul del cielo
ondean banderas.
Un escaparate de tristeza
sacude los rascacielos
y la ceniza de los pájaros
inunda las miradas.
.

Poetas en la red (II)

2011-09-29T10:54:00.005+02:00

.

IGNORACIA

De saber que la vida era esto
no habría arrastrado mis miedos
por aceras vacías.

Con la fría certeza de la llama
pegada en el bolsillo,
descubrí lodo en las pisadas.

Al volver una esquina
me sorprendió el amanecer
del día sin retorno
y la voz se volvió más clara.

De haber sabido lo que el alba oculta
no habría recelado tanto
de los ojos cegados
y el poder de los murciélagos.

Poetas en la red (I)

2011-09-25T20:45:00.004+02:00

.
ESPEJISMOS

El cielo no es azul, ni verde el mar
ni puedes atrapar el tiempo
en el mecanismo de los relojes.
La luna atrae las pupilas
de la noche y la luz,
estalla en las retinas
con la lluvia lejana del olvido.
No hay vida por detrás de los espejos,
en las cartas no respira el amor,
ni un beso puede devolver
calor a la ceniza.

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA DE LA REVISTA EL ALAMBIQUE Y DE "LAS LEYES DE LA GRAVEDAD", DE MOHSEN EMADI

2011-09-23T17:45:00.004+02:00

DOBLE PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA DE LA REVISTA EL ALAMBIQUE Y DE "LAS LEYES DE LA GRAVEDAD", DEL GRAN POETA IRANÍ MOHSEN EMADI

MIÉRCOLES 5 DE OCTUBRE DE 2011, EN LA BÓVEDA DEL ALBERGUE COMENDADOR (c/Predicadores, 70), a las 19:30. Participarán Antón Castro, Manuel Forega, Alfredo Saldaña, M.Á. Longás, A. Burriel, Trinidad Ruiz Marcellán y Ángel Guinda.

El monográfico del nº 3 de la revista madrileña El Alambique está dedicado a JULIO ANTONIO GÓMEZ.

Con la presencia de Mohsen Emadi.

.

VERSOS PARA SOMALIA

2011-09-23T11:49:00.014+02:00

.
Versos para Somalia
.

Poema LXIX

2011-09-06T21:24:00.002+02:00

.

TARDE DE AMOR

La tarde era propicia,
nos acogió en sus brazos el amor
y se fueron diluyendo en caricias
la sed, el deseo,
la carne de los besos.
El silencio alumbró los cuerpos
y esa luz cegadora
despertó los sismos,
la llama de tus ojos,
la piel de los incendios.
.

Poema LXVIII

2011-07-19T17:02:00.004+02:00

.
TU MIRADA

He aprendido
que es tropezar la vida,
caer y despertar
en tus nocturnos párpados
como paisaje único.

Del libro Rituales de identidad de próxima aparición en Huerga y Fierro
.

X FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA MONCAYO

2011-07-07T10:53:00.004+02:00

X FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA MONCAYO

28 / 29 / 30 de Julio de 2011

Novallas. Litago. Monasterio de Veruela. Museo del Vino

Poesía Necesaria

Homenaje a Gabriel Celaya

Centenario de su nacimiento

Actuaciones especiales:

MIGUEL ÁNGEL BERNA

RICARDITO ORTIZ & TIPICO ORIENTAL CUBANO

(Ex integrante de Vieja Trova Santiaguera)

POESÍA NECESARIA

En un mundo que cree imprescindible lo necesario y considera necesario lo superfluo, las palabras de Gabriel Celaya ondean como una bandera de paz, solidaridad y salvación: “Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día”. Alimentos, sí, también para el espíritu. Poesía cargada de valores para rehumanizarnos, para mejorar el mundo.

Trinidad Ruiz-Marcellán

NOVALLAS

Jueves 28 de julio

19,00 h.

Ayuntamiento

Intervención del Alcalde Jesús Fernández

Lectura de Poetas de la A.A.E.

Miguel Ángel Yusta, Fernando Sarría, Fran Picón, Juli Micolau, Ricardo Fernández Moyano, Víctor Guíu, Blanca Langa, Javier Arruga, Elena Peralta, Agustín Blanco, Mª José Castejón, Ana Mª Aznar Villabona, Venancio Rodríguez, Inés Ramón Campodónico y Graciela Giráldes Pérez

Actuación de Luigi Maráez y Âlime Hüma

LITAGO

Viernes 29 de Julio

18,00 h.

Calle

BookCrossing

Lecturas en las calles

Música de Alam

Iglesia

19,00 h. Inauguración

Intervención del Alcalde Pedro Herrero

20,00 h.

Lectura de Poéticas y textos

Intervención de: César Ibáñez, Victoria Puig, Jesús Ortiz Pejón, Mario Hinojosa, Rafael Lobarte, Miguel Ángel Longás, Luis Rafael Hernández, Itxaso Corrales, Sonia Serrabao, Lucía Delbene, Lucía Camón, Daniel Morena, Antonio Molina, Gabi Moreno y Daniela Bartolomé.

21,00 h

Plaza Tiro de Bola

Actuación de poesía Hip Hop

Actuación de Jordi Skywalker y la Compost Band

MONASTERIO DE VERUELA

Museo del Vino

Sábado 30 de Julio

11,00 h.

Intervención del Presidente de la D. O. Campo de Borja, Gregorio García

Presentación de Poéticas y Poetas por Manuel Forega

Intervención de los poetas: Ángel Guinda, Antón Castro, Marifé Santiago Bolaños, Manuel Rico, Marguerite Bobey y Yoko Fukushima

Instalación: Yoko Fukushima (Proyecto HITO del Gobierno de Aragón)

Sala Capitular. Claustro

18,00 h.

Presentación de Poéticas y Poemas

Poetas YIN. Poetas aragonesas

Ana Alcaraz, Carmen Aliaga, Anais Pérez Layed, Amparo Sanz, Reyes Guillén, Clara Dávila, Lourdes Fajó, Luisa Miñana, Goya Gutiérrez, Pilar Martínez Barca, Inmaculada Marqueta y Milagros Morales

Actuación de los músicos Irene Guillén y Jesús López

Performance de Marguerite Bobey (Proyecto HITO del Gobierno de Aragón)

Iglesia

19,00 h.

Presentación: Reyes Guillén

Proyección de Koldo Mitxelena

AGURRA

Pilar Castro Blanco

Joseba Ibarra

Actuación de Angi Ruiz Forés y Ana Segura

Actuación de MIGUEL ÁNGEL BERNA. Danza.

Acción poética a cargo de las/os poetas participantes en el Festival con la colaboración de Ricardo Calero

Actuación de

RICARDITO ORTIZ & TIPICO ORIENTAL CUBANO

(Ex integrante de Vieja Trova Santiaguera)

Dirección: Trinidad Ruiz Marcellán y Marcelo Reyes

Organiza: OLIFANTE EDICIONES DE POESÍA

Grabación DVD: David Francisco

Proyecciones y Exposición de Libros: Fundación Koldo Mitxelena de San Sebastián

Instalaciones y Performances

BookCrossing

Patrocina: Diputación Provincial de Zaragoza, Gobierno de Aragón, Ministerio de Cultura, Ayuntamiento de Litago y Fundación Koldo Mitxelena de San Sebastián

Colaboran: Casa del Poeta, Ayuntamiento de Novallas y D. O. Campo de Borja

SUEÑO DE ORIGEN

2011-07-06T13:34:00.003+02:00

En el progresivo acrecimiento de su poesía Sánchez Rosillo ha ido alcanzando, a partir de la elegía esencial que la fundamenta, un espacio de luminosa serenidad que alcanza dimensión trascendente en un libro cuyos mejores logros son esos poemas contemplativos de intensa sensorialidad en los que Rosillo es un maestro: el vuelo de golondrinas que nos cose a la vida elemental, el brillo de la lluvia en los naranjos de un huerto.

Con su escritura de lo vivido el poeta logra siempre, gracias a la precisa sencillez de su palabra, que la emoción resulte compartible. Ese es el designio expreso: “Vale la pena/ gastar así la vida/ si alguien, ahora o después,/ piensa que fue el amor quien me guió los pasos/ y encuentra en estos versos mi verdad y la suya”. Un poema amoroso -“Aún”-, uno escrito al cumplir sesenta años -“Late un presente extraño que semeja/ como una plenitud insospechada,/ un indulgente don sobrevenido”-, o el dedicado a la muerte de la madre, extraordinario, convierten el sentimiento del tiempo y de la pérdida en una emocionante asunción vitalista. Hasta la muerte es aquí mero trámite: “Nuestro asunto es la vida./ El que muramos/ es cosa de la muerte”, planteamiento epicúreo que desemboca en profesión agnóstica de fe: “Le corresponde al alma únicamente/ permanecer atenta/ y abrir sus ojos mucho -mientras alguien, clemente,/ cierra los de tu rostro- en el momento/ supremo de la gran expectación”.

Quedan fuera los ruidos del mundo “mal hecho” de Guillén -de quien está tan cerca esta poesía-, y se fundamenta, como en Cántico, la actitud del ocioso “atento y puro, disponible”: “Todo es el centro,/ aunque mucho me aleje/ de donde estoy”. En los espléndidos “Golondrinas en septiembre”, “Huertos junto al río “ o “La luz que canta”, el pormenor de la naturaleza elemental, la mirada erótica a la juventud irresistible, la luz primaveral, todo lo que hay de oda y de elegía afirmativa en el conjunto va confluyendo en un sentimiento unanimista en el que los sentidos son las ventanas a una revelación misteriosa de la totalidad: “Mientras miro / siento que desde mí mira la especie, un hombre/ cualquiera, innominado/ -dónde y en qué momento-,/ que contempla el misterio y se estremece”. Lo que se nos presenta desde el título como “Sueño del origen” ha llegado a serlo de un destino que el poeta siente como un ·aproximarse a un conocer que brilla/ cada vez más cercano,/ y no porque lo ponga ante mis ojos/ un tiempo que se acaba y no decide, sino porque soñé con esa luz”.
.

Poema LXVII

2011-07-03T10:34:00.004+02:00

.

INFANCIA

Todavía hay un niño
que gira alrededor del templete
y corre tras las palomas
de este parque de nostalgia.
Deja posar sus ojos
sobre los árboles
y el olvido
pasa ante él con arrogancia.
La calma de esta tarde de estío
impregna todos mis poros
y pienso que aún soy joven,
demasiado joven para recordar.

Del libro Rituales de identidad de próxima aparición en Huerga y Fierro
.

Leyendo a Sábato

2011-06-25T12:57:00.006+02:00

El diario montañés, mayo de 2011

Leyendo a Sábato

Por Luís Sala

Leyendo a Sábato aprendí lecciones fundamentales para la vida y para el oficio de escribir. Entendí que en la literatura, como en el periodismo, no hay temas grandes y temas pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales. Que son los hombres y las mujeres los que son pequeños, grandes, sublimes o triviales. Que la misma historia del estudiante pobre que mata a una usurera puede ser una mera crónica policial o 'Crimen ycastigo'.

Leyendo a Sábato aprendí a desconfiar de los que escriben sobre cualquier cosa. Descubrí que cuando se escribe en serio, el tema no se elige. Es el tema el que lo elige a uno. Que el creador verdadero no hace sino hablar una y otra vez de las mismas obsesiones que lo acosan. Que la política, el tiempo y los deportes están bien para llenar las páginas de los periódicos. Pero lo verdadero es siempre simbólico y no se puede contar con la misma prosa que utilizamos para la crónica política o para redactar el prospecto de una lavadora.

Leyendo a Sábato descubrí que la felicidad en la vida se nos da en pedazos, apenas en momentos fugaces. Que cuando uno es pequeño espera la gran felicidad, una felicidad enorme y absoluta. Y luego, de mayor, a la espera de ese fenómeno, se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen.

Leyendo a Sábato comprendí que la patria es la infancia y que por eso quizá es mejor llamarla matria, porque es algo que ampara y calienta en los momentos de soledad y de frío. Que, cuando se trata de seres humanos, la verdad no se puede decir casi nunca porque sólo sirve para producir dolor, tristeza y destrucción. Que la verdad está bien para las matemáticas o para la química, pero que en la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza.

Leyendo a Sábato entendí que la guerra puede ser absurda y equivocada, pero el pelotón al que uno pertenece, los amigos que duermen en el refugio mientras uno hace guardia, eso es absoluto. Y que toda revolución, por pura que sea y sobre todo si lo es, está destinada a convertirse en una sucia y policial burocracia, mientras los mejores espíritus concluyen en las mazmorras o en los manicomios.

Aprendí que el pasado no es algo fijo, cristalizado, sino una configuración que va cambiando a medida que avanza nuestra existencia y que alcanza su sentido verdadero en el instante en que morimos. Y que a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra. No a la tierra en general, sino a ese pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez.

Aprendí que el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que nada vuelve a ser lo que era antes. Y que cuando los sentimientos se deterioran o se transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad original. Leyendo a Sábato entendí que no hay casualidades sino destinos. Y que no se encuentra sino lo que se busca. Y se busca lo que, en cierto modo, está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro corazón. Por eso, en las páginas finales de 'Abaddón', el escritor argentino hace que uno de sus personajes descubra en el cementerio una sepultura con una lápida que dice: 'Ernesto Sábato. Quiso ser enterrado en esta tierra con una sola palabra en su tumba. Paz'. Seguro que el gran Sábato ha encontrado ya esa paz que tanto ansiaba y necesitaba después de vivir casi todo el siglo XX y parte del XXI angustiado por la locura del mundo. A nosotros nos queda volver una y otra vez a sus libros, especialmente a sus tres novelas, para seguir disfrutando de una lectura fundamental. Una lectura de ésas que hacen que la vida merezca la pena.
.

Poema LXVI

2011-06-17T16:22:00.005+02:00

.

HECHICERA

Lleva un estigma de magia
en sus ojos
y en sus pasos nieva perfume de niebla.
Un presagio delgado de luna
le abrasa la frente
y los árboles saben de su luz
y su pena.
En sus manos anidan sonrisas
y en sus labios,
pétalos de la noche
florecen promesas de estrellas.

Leído en el Divino amore y dedicado a Ana Tortosa

Fotografía: Retrato de hechicera de Sonia Verdú

.

Divino Amore

2011-06-11T21:39:00.002+02:00

.

Lectura en el Divino Amore con Miguel Ángel Yusta y Ana Tortosa
.

Poesía en el Divino Amore

2011-06-06T21:55:00.002+02:00

El próximo jueves 9 de junio, a las 21:45 horas, en el Café Divino Amore, Plaza del Carmen, 9 (Zaragoza), nueva sesión del Ciclo Poesía en el Divino Amore.

En esta ocasión intervendrán los poetas:

JORGE MUÑIZ-ALIQUE

ÁNGEL SOBREVIELA

JESUS ORTIZ PEJÓN

FERNANDO BURBANO

CARMEN ALIAGA

RICARDO FERNÁNDEZ MOYANO
.

Feria del libro 2011

2011-06-05T21:15:00.002+02:00

.

Con Maria José Castejón y Carmen Espada en la caseta de la Asociación Aragonesa de Escritores.
.

Poema LXV

2011-06-02T10:04:00.003+02:00

.

INADAPTADO

Levantó la mano
en mitad de la noche
para alcanzar la luna
y lo llamaron loco.
Levantó la mano
en medio de una plaza
para tocar el sol
y lo llamaron iluso.
Levantó la mano
en mitad de la tormenta
para atrapar al rayo
y lo llamaron inconsciente.
Levantó la voz
en mitad de un discurso
para gritar justicia
y lo llamaron terrorista.
Levantó la voz
en mitad de Misa Mayor
para solicitar ayuda
y lo llamaron sacrílego.
Levantó la voz
en mitad de un mitin
para pedir trabajo
y lo llamaron reaccionario.

Cuántas veces escondí la mano
por temor al poderoso,
a ser marcado como inútil
para esta vacía sociedad.
Cuántas veces callé
por miedo al dedo inquisidor,
a ser expulsado del orden
y convertirme en inadaptado.
.

Poema LXIV

2011-05-21T20:21:00.003+02:00

.

EL BISTURÍ DE LOS RECUERDOS

Aún palpita el asfalto
cuando atraviesa esa ciudad,
sus soportales, refugio
de ansias y miedos.
Aún quedan restos del naufragio,
de sus luchas a campo abierto,
en los ojos de las esfinges
jirones de incendios.
Ha pasado mucho tiempo
han sufrido y gozado
cada cual por su camino,
sin embargo, hay algo en el aire
en éstos días,
que corta sus pasos:
el bisturí de los recuerdos.
.

Poema LXIII

2011-05-09T13:55:00.007+02:00

.

MURO DE AUSENCIA

ESTE muro que separa nuestras vidas
no es adobe, ni arena, ni cal,
sino seda callada,
¡cómo duele esta ausencia!
Un tiempo las sombras
despertaron con el alba,
ya no quedan cicatrices
en la piel de los ocasos.
Ayer moría por verte,
hoy muero sin tu mirada,
la luna se ha vuelto gris
sin antorchas del incendio.
Nos separa un muro liviano
de silencios y palabras,
la noche es cada vez más negra,
sin tu voz, sin tu delirio.
.

Por qué escribo (y IV)

2011-05-01T13:15:00.006+02:00

.
Por Jesús Ruiz Mantilla (continuación)

Julia Navarro
Para mí, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de los sueños y de la imaginación; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también de asumir compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento.

Andrés Neuman
Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. Escribo porque solo así puedo pensar.
Escribo porque la felicidad también es un lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.

Amélie Nothomb
Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el
amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.

Arturo Pérez-Reverte
Escribo porque hace 25 años que soy novelista profesional, y vivo de esto. Es mi trabajo. Igual que otros pasan en la oficina ocho horas diarias, yo las paso en mi biblioteca, rodeado de libros y cuadernos de notas, imaginando historias que expliquen el mundo como yo lo veo, y llevándolas al papel a golpe de tecla. Procuro hacerlo de la manera más disciplinada y eficaz posible.
En cuanto a la materia que manejo, cada cual escribe con lo que es, supongo. Con lo que tiene en los ojos y la memoria. Muchas cosas no necesito inventarlas: me limito a recordar. Fui un escritor tardío porque hasta los años estuve ocupado viviendo y leyendo; pateando el mundo, los libros y la vida. Ahora, con lo que eché en la mochila durante aquellos años, narro mis propias historias. Reescribo los libros que amé a la luz de la vida que viví. Nadie me ha contado lo que cuento.

Nélida Piñón
Yo creo con la esperanza de que la narrativa jamás me abandone, de que siga estando en todas partes. De que como compañera de mis días, irradie los caprichos humanos, los intersticios del misterio, frecuente en los puntos cardinales de mi existencia.
Escribo porque el verbo provoca en mí desasosiego, afila los mil instrumentos de la vida. Y porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. Con la fe en que una historia bien contada me arrebate las lágrimas. Sobre todo cuando, en medio de la exaltación narrativa, menciona amores contrariados, despedidas hirientes, sentimientos ambiguos, despojados de lógica. Escribo, en conclusión, para ganar un salvoconducto con el que deambular por el laberinto humano.
(Traducción de Carlos Gumpert)

Álvaro Pombo
Pienso en el pequeño cementerio de Londres, a unos diez minutos a pie de Paddington Green, donde robé un perro feo, de cemento, del sepulcro de una dama ahí enterrada. Al venir a Madrid, abandoné ese perro a su suerte en el Flat A, que era el top flat con una cocinita y un cuarto de baño. Escribir esto, ¿es escribir, o no? Es, desde luego, un modo de hacer surgir los recuerdos y las imágenes distinto del modo normal: un modo prefabricado, artificiado, que desea causar un efecto imborrable al menos en mi alma y luego en la de un lector o un millón, si es posible. Y también es un intento de expresar el ser, el Dios, en la claridad del ser-ahí que era yo en aquel entonces, al borde de la nada. Querer decirlo era querer estar más cerca del ser que lo corriente. Aún no sé si estoy en lo cierto. Hablar es inmediato, como respirar. Escribir, mediato como el respirar del pranayama.

Benjamín Prado
Yo escribo por una sola razón: para divertirme, para entretenerlos, para aprender, para enseñarles, para que sea cierto que "escribir es soñar / y que otros lo recuerden / al despertar", para que no me olviden, para que no nos callen y, en primer lugar, porque no podría no hacerlo.

Soledad Puértolas
Las alegrías de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y hunden. El tedio y la monotonía pueden resultar aniquiladores. Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es posible buscar un sentido, incluso vislumbrarlo.
La soledad, que tantas veces se ha hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El estado perfecto. Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo. En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una transformación que la inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor sin llegar a morir, conquistamos la distancia. Observamos, podemos emocionarnos, escoger, aventurarnos. La incertidumbre de la narración resulta más segura que las certezas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra.

Santiago Roncagliolo
Debería decir que escribo porque no sé hacer nada más: no sé montar bicicleta, llevo un año tratando de sacarme el carné de conducir, no entiendo las declaraciones de Hacienda y, cuando se estropea el ordenador, la única solución que se me ocurre es llorar hasta que se arregle solo. Pero intentaré una respuesta más profunda:
Creo que la realidad no tiene ningún sentido. Las cosas pasan a tu alrededor de una manera errática, a menudo contradictoria, y un día te mueres. Las cosas en que creías dejan de ser ciertas de un momento a otro. En cambio, las novelas tienen un principio, un medio y un desenlace. Los personajes se dirigen hacia algún lugar, la gloria, la autodestrucción o la nada, y sus acciones tienen consecuencias en ese camino. Escribo historias para inventar algo que tenga sentido.
Pero además, escribir -como leer- te devuelve a la realidad mejor equipado para vivirla, con una comprensión mayor de lugares, personajes o sentimientos que no habrías visitado de otra manera. Y en ese sentido, no hace que la realidad sea más sensata, pero sí la vuelve un poquito mejor.

Fernando Royuela
Escribo por perplejidad. Tengo serias limitaciones para entender al ser humano y mediante la escritura las intento mitigar. La literatura es un vehículo fantástico para observar la realidad y descifrarla. Las palabras son los ojos del escritor. Escribir es saber mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. Escribo para crear y descreer. Mediante la escritura invoco a los hombres y sacrifico a los dioses. Me río. Busco la belleza, también el horror porque escribir es descender a los infiernos y no salir indemne. Escribo para seducir, para subvertir, para sentirme vivo y muerto, para llorar, amar y maldecir. Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir. Escribo porque me da la gana y me lo puedo permitir.

David Safier
¿Se acuerda de cuando era niño y jugaba? ¿Inventando historias disparatadas con figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¿O simplemente imaginando en la bañera que era el capitán de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio de la tormenta? ¿Se acuerda de cómo se sentía cuando jugaba con otros niños en la calle y vivían increíbles aventuras haciendo de exploradores, cazadores o agentes secretos, luchando contra dinosaurios, monstruos o supermalos que querían destruir la tierra con rayos mortales?
Pues bien, todo eso es lo que yo hago todavía. Jugar con mi imaginación. Cada día de mi vida. Y lo seguiré haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco.
Es lo que me gusta. Y por eso escribo. ¡Hay alguna otra cosa mejor!

Jorge Semprún
Si lo supiese, tal vez no escribiría. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si a cada momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, y para qué, para quién o quiénes, si así fuera, tal vez no escribiría. O sea, que escribo, en cierta medida, para encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un acto reflejo, ni una función natural. No se escribe como se come o se ama. No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura. Tal vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué escribo? Tal vez para sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día.

Wole Soyinka
Hace varios años, participé en esta misma experiencia con el periódico francés Libération. En aquella ocasión contesté: "Supongo que por el ser masoquista que llevo dentro de mí". Desde entonces, no he tenido ningún motivo para cambiar mi respuesta.

Antonio Tabucchi
Preferiría formular la pregunta así: ¿Por qué se escribe? Hace tiempo, cuando era joven, escuché a Samuel Beckett responder: "No me queda otra". Las respuestas posibles son todas plausibles pero con un punto de interrogación. ¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? ¿Por qué tenemos nostalgia de la infancia? ¿Por qué el tiempo pasado corrió deprisa o porque queremos detenerlo? ¿Escribimos porque a causa de la añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Por qué queríamos haber hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos y no debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos allá nos hubiese resultado mejor quedarnos aquí? Como decía Boudelaire: la vida es un hospital donde cada enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa que se curaría más deprisa si estuviera al lado de la ventana y otro cree que estaría mejor junto a la calefacción.

Andrés Trapiello
¿Para que escribe uno? Para responder sin afectación algún día esta pregunta. Lo natural es hablar, incluso cantar, pero no escribir. Poner las palabras por escrito en un libro es, decía Unamuno, una "tragedia del alma", y acaso se escriba por miedo a quedarse uno a solas con su dolor, como si escribir fuese un remedio, y no un veneno. Así lo siento yo también.

Kirmen Uribe
En noviembre de 2007 tuve la suerte de asistir como escritor invitado a la clase de escritura creativa de Anthony MacCann, en el CalArts de Los Ángeles. Anthony me contó que los mejores de cada promoción son fichados por las grandes productoras para trabajar como guionistas de series de televisión. Se hacen ricos. Los "peores", por el contrario, se dedican a la poesía.
Uno empieza a escribir en la tierna adolescencia por mímesis, porque quiere crear algo parecido a aquello que ha leído. Más tarde, en su juventud, cree que escribir puede hacer mejorar el mundo. Luego se convence de que el suyo es, al fin y al cabo, un oficio. Sin embargo, ahora mismo me doy cuenta que escribo, sencillamente, porque disfruto mucho haciéndolo. Me encanta
quedarme solo y escribir. "Un solitario impulso de delicia" me lleva a escribir, como diría Yeats en su poema Un aviador irlandés prevé su muerte. Disfruto casi tanto como los "peores" de CalArts, que tumbados en el césped del campus con un libro en las manos, levantaban la mirada para ver pasar las nubes. Yo, en la clase de Anthony, sería, sin duda, del grupo de los poetas.

Mario Vargas Llosa
Escribo porque aprendí a leer de niño y la lectura me produjo tanto placer, me hizo vivir experiencias tan ricas, transformó mi vida de una manera tan maravillosa que supongo que mi vocación literaria fue como una transpiración, un desprendimiento de esa enorme felicidad que me daba la lectura.
En cierta forma la escritura ha sido como el reverso o el complemento indispensable de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima más enriquecedora, la que más me ayuda a enfrentar cualquier tipo de adversidad o frustración. Por otra parte, escribir, que al principio es una actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio se va convirtiendo en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza absolutamente tu vida.
La famosa frase de Flaubert que siempre cito: "Escribir es una manera de vivir". En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura.

Juan Gabriel Vásquez
Escribo porque me irrita y me entristece el desorden del mundo, y descubrí hace mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden o su desorden tiene un sentido. Escribo porque mi inteligencia es limitada y sólo soy capaz de entender lo que viene en palabras. Escribo, por lo tanto, porque no entiendo o porque ignoro: "escribe sobre lo que conoces" me parece el consejo más idiota del mundo, porque se escribe, precisamente, para conocer. Escribo porque no he encontrado otra manera de vivir varias vidas, de ser varias personas, sin hacer daño o poner en riesgo a los que me rodean (y aun así les he hecho daño muchas veces, muchas veces los he puesto en riesgo). Escribo porque, como leí en alguna parte, la imaginación transforma la experiencia en conocimiento.

Manuel Vicent
Si esta pregunta se me hubiera formulado hace muchos años, cuando empecé a escribir, mi respuesta habría sido más romántica, más literaria, más estúpida. Probablemente habría contestado que escribía para crear un mundo a mi imagen, para poder leer el libro que no encontraba en mi biblioteca, para no suicidarme, para enamorar a una niña, para influir en la sociedad o tal vez cínicamente porque no servía para nada más, ni siquiera para arreglar un enchufe. Sin olvidar lo que este oficio tiene de vanidad y de narcisismo, a estas alturas de la profesión creo que escribo porque es un trabajo que me gusta, que unas veces me sale bien y otras mal, pero en cualquier caso la literatura ya forma parte de un mismo impulso vital que me sirve para sentirme a gusto todavía en este mundo, sin que espere gran cosa de su resultado.

Enrique Vila-Matas
Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. Este tipo de habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, en algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quién habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo.

Juan Eduardo Zúñiga
El jardincillo parece envejecido con los fríos de noviembre y el suelo está cubierto de las hojas caídas de una acacia. Dejo de mirarlo desde la ventana, estoy solo en el cuarto vacío donde tengo los juguetes y los cuentos, en las paredes sujetas con chinchetas hay dos láminas referentes a un país extranjero y extranjero es el autor de un libro que cojo, y me aprendo su nombre: Michel Zevaco. Leo el final del segundo capítulo: un hombre busca sin parar en un cofre lleno de joyas y no encuentra lo más importante para él. Me extraña esto ¿más valioso que joyas ? Tengo al lado un cuaderno y lápiz, sin pensar escribo: "Él buscaba algo entre las joyas ..." y sigo escribiendo, sigo así hasta hoy.
.

Poema LXII

2011-04-25T10:00:00.002+02:00

.

AHORA

A la vuelta del viaje soñado,
en el amanecer de la vida
ha colmado su aliento
con inesperados encuentros.
Oculto tras la duna,
vuelve a sentir la urgencia
de plasmar sus ansias en papel
y despejar tinieblas.
Ya el pánico no atenaza gargantas,
las horas tristes no transitan su mente
y en cada rostro, en cada sombra,
vuelven a florecer alboradas.

Leído en el I Festival de poesía y microrrelato de Viladecans
.

Poesía de viajes

2011-04-12T21:21:00.008+02:00

.

Festival poético de Viladecans 9-4-2011

Mesa redonda sobre poesía de viajes.

EL VIAJE COMO MOTIVO DE INSPIRACIÓN

La experiencia de viajar no se limita al viaje en sí: comienza con la elección de destino, los preparativos, el trayecto y se concreta en la recreación de la experiencia.
Cada uno de estos pasos puede ser motivo de inspiración para el poeta. Solo la idea de viajar, ya despierta en nosotros el vuelo de la imaginación, la idea de abandonar la rutina diaria y volar en libertad a otros mundos, conocer nuevas gentes y paisajes. Comienza así un periplo onírico que se inicia en el recuerdo de otras vivencias que ya despertaron nuestro interés y dejamos plasmadas en el papel, bien en forma de poemas, dibujos, relatos o fotografías.
Pero ¿por qué es precisamente el viaje un motivo casi inequívoco de inspiración? Pues yo creo, y esta es ya una apreciación personal, porque nos sirve de relajo, nos devuelve la libertad, alejándonos por unos días de nuestros quehaceres cotidianos, dejamos vagar la mente por sus rincones más ocultos e incluso podemos poner en orden las ideas. En definitiva el viaje es la excusa perfecta para encontrarnos con nosotros mismos, con nuestros deseos más íntimos y profundos. Así, cada uno de los espacios que conforman el viaje, puede ser motivo de inspiración y de creación. Desde la preparación del mismo, hasta la recreación de lo vivido, encontramos un sinfín de momentos para dejar plasmadas nuestras vivencias, sentimientos y deseos con una paz que no encontramos en el ajetreado mundo que vivimos, por eso no nos debe extrañar que muchos libros de poesía sean libros de viajes, tal vez la mejor ocasión para escribir poesía que podemos encontrar y que deberíamos explotarla como fuente de inspiración.
Personalmente no tengo escrito ningún libro de viajes, aunque casi siempre a la vuelta de alguno, he regresado con un borrador en la maleta. Recuerdo, por ejemplo que en un viaje de Zaragoza a Madrid que escribí en el tren una serie de haikus que comienzan con una ciudad rodeada por la niebla, un recorrido por los diferentes paisajes que se divisaban desde la ventanilla, hasta llegar a la capital con un sol resplandeciente. Y para terminar voy a leer un pequeño poema que escribí en unas vacaciones en la playa:

LA LLAMADA DEL MAR

EL mar nos llama
desde desiertos abisales
con su inconfundible canto
milenario y lejano.
Clamó desde antiguo
con gritos inaudibles
a remotos ancestros.
Ahora escucho su voz
que nos mece amorosa
en una nana inacabada
al compás de las olas.

Ricardo Fernández Moyano

En la foto: Mercedes Salvador, Ricardo Fernández Moyano, Lola Buendía, Ricardo Fernández Esteban y José Luis García Herrera.

Ver vídeo

Festival de poesía y microrrelato de Viladecans

2011-04-04T21:31:00.004+02:00

El día 9 de abril de 2011 tendrá lugar el I festival internacional de poesía y microrrelato VILAPOÉTICA en Viladecans (Barcelona). Os invitamos a todos a venir, la entrada es libre y gratuita, hay actos organizados desde las 10 hasta las 22 h, actos pensados para pequeños y mayores. Más de 200 poetas y escritores de toda España vendrán a este encuentro, es una oportunidad única para disfrutar de la magia de la poesía. Por favor, ayudadnos a difundir la información.a vuestros amigos y conocidos y a través de los blogs...

Un abrazo y gracias de antemano por la difusión

Vilapoética

Por qué escribo (III)

2011-04-02T13:46:00.007+02:00

.

Por Jesús Ruiz Mantilla (continuación)

Almudena Grandes

Cuando era pequeña y leía un libro que me gustaba mucho, me inventaba a solas, para mí sola, otro final, la continuación que su autor no había querido escribir. Todavía ahora, cuando no puedo dormir, me cuentohistorias, las pienso, las repaso, las describo en silencio, con los ojos cerrados, hasta que me quedo dormida.
No estoy muy segura -dudo que alguien pueda estarlo-, pero creo que escribo porque siento una necesidad insuperable de escribir. Para mí, la escritura es un impulso que no se define por sus resultados, sino por su naturaleza necesaria, algo parecido al hambre o la sed, que pueden proporcionar mucho placer, si se sacian, o mucho sufrimiento, si persisten, pero nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed.

Mark Haddon
Ficción, poesía, teatro, pintura, dibujo, fotografía... en realidad eso no importa .
Un día que no consigo hacer alguna cosa, por pequeña que sea, me parece un día desperdiciado.
Una semana sin crear algún tipo de arte me resulta sumamente dolorosa.
A veces puede parecer una bendición ser así, saber con tanta certeza lo que quiero hacer. Pero a menudo es un sufrimiento porque saber lo que quieres no es lo mismo que saber cómo hacerlo. Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en condiciones para ello.Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo y, aunque disfruto en compañía, necesito pasar varias horas al día solo, únicamente pensando.
Por eso nunca he conseguido conservar un "auténtico" trabajo durante más de seis semanas.
¿Por qué escribo? La única respuesta es porque no puedo hacer otra cosa.

Gonzalo Hidalgo Bayal
"Por afición, por aflicción", escribí alguna vez. Por afición, porque es inclinación, necesidad, perseverancia y distracción. Por aflicción, porque solo el dolor y sus numerosas circunstancias proporcionan suficiente materia literaria in hac lachrymarum valle. En la afición se centra la relación con el lenguaje, que es, cuanto más intensa, más grata y divertida. La aflicción obliga, en cambio, al a búsqueda del sentido, si es que algún sentido tienen las desventuras de los hombres. Y, en fin, como antídoto contra el sinsentido y las sinrazones de la trama, tal vez también para no caer en las vanidades de la trascendencia, el virtuoso ejercicio de un séptimo sentido: el sentimiento del humor.

Fernando Iwasaki
Escribo porque leo y gracias a la lectura nacen arroyos y afluentes del torrente de libros leídos. Escribo porque creo en la austera inmortalidad de la palabra escrita y en las bibliotecas como paraísos laicos. Escribo porque es el más poderoso acto libertario que conozco. Escribo porque el hechizo de la literatura es fulminante y a mí me hace ilusión ser aprendiz de aquellas magias.
Escribo porque mis padres y mis hijos se alegran cada vez que alguien les cuenta que ha leído algo mío. Escribo porque contar historias es el oficio más antiguo del mundo. Escribo porque dedico todos los libros de ficción a mi mujer y así -mientras siga escribiendo- ella sabrá que la sigo queriendo.

Use Lahoz
Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad. Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto. Trae implícita la aventura de revivir, de combatir el paso del tiempo.
Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra.
Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle vueltas a la vida de personajes siempre más interesantes que la mía. Y disfrutar del placer de la ficción, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que decía Machado de "yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas". Escribo porque conmueve y perdura, cada novela es la primera. Además es bastante barato. En fin: escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga estudiando.

Donna Leon
Al principio, con los primeros libros, escribía para ver si podía hacerlo.Nunca había escrito un libro antes. Se me ocurrió la idea de escribir uno y por eso lo intenté. Después de todo, había leído muchos libros, por eso me parecía que el siguiente paso era escribir uno. Al final, resultó ser bastante más que un paso, pero a lo largo del proceso, resultó que escribir un libro era muy divertido. Y por eso ahora, después de 20 años haciéndolo y de 20 libros, lo hago porque es divertido. Los personajes hacen lo que les digo que hagan; la realidad se puede cambiar para adaptarla a mis necesidades; si alguien muere, lo puedo resucitar al día siguiente; si hay un problema social que me indigna, puedo hacer que un personaje exprese una opinión. No es necesariamente mi opinión pero normalmente es una opinión firme. Supongo que también hay un elemento de vanidad en ello. En una cena, todos queremos que presten atención a nuestras ideas, ¿no es cierto? Pero los buenos modales mandan que compartamos la conversación con los demás. Pero en un libro, nuestro libro, nosotros los escritores podemos seguir -bla, bla, bla- sin parar, y nunca tenemos que interrumpirnos para dejar hablar a nadie más.

Elvira Lindo
"Escribo desde los nueve años. Desde muy joven empezaron a pagarme en la radio por guiones, cuentos y sketches. A los 31 años comencé a escribir libros. Pensé que escribir era mi oficio hasta que me di cuenta de que se trataba de algo más. Es un oficio pero también una forma de vida. No sabría vivir sin escribir. Todo lo que hago al cabo del día, lo que veo y escucho, lo que me provoca asombro, alegría o desdicha es material para ser contado. Y esa actitud vital, la de formar parte de la comedia humana pero la de ser también espectadora de ella, ese estar fuera y dentro a la vez, me ayuda a asimilar la experiencia de una manera enriquecedora. Escribo todos los días. Cuando no escribo me siento una inútil, así que he llegado a una conclusión radical: nunca podré dejarlo. No sé hacer otra cosa, no sabría vivir de otra manera".

Alberto Manguel
Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la celesta o el glockenspiel, resolver problemas de matemáticas superiores, correr una maratón en Nueva York, trazar las órbitas de los planetas, escalar montañas, jugar al fútbol, jugar al rugby, excavar ruinas arqueológicas en Guatemala, descifrar códigos secretos, rezar como un moje tibetano, cruzar el Atlántico en solitario, hacer carpintería, construir una cabaña en Algonquin Park, conducir un avión a reacción, hacer surf, jugar a complejos videojuegos, resolver crucigramas, jugar al ajedrez, hacer costura, traducir del árabe y del griego, realizar la ceremonia del té, descuartizar un cerdo, ser corredor de Bolsa en Hong Kong, plantar orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza del vientre, patinar, conversar en el lenguaje de los sordomudos, recitar el Corán de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser cinematógrafo y hacer una película, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en el País de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a miles de personas, deleitarme con un plato de tripas à la mode de Caën, hacer vino, ser médico y viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente que ha perdido un brazo, una pierna, una casa, un hijo, organizar una misión diplomática para resolver el problema del Medio Oriente, salvar náufragos, dedicar treinta años al estudio de la paleografía sánscrita, restaurar cuadros venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar, decir por qué escribo.

Javier Marías
Como ya he dicho en muchas ocasiones, escribo para no tener jefe ni verme obligado a madrugar. También porque no hay muchas más cosas que sepa hacer, y lo prefiero y me divierte más que traducir o dar clases, que al parecer sí sé hacer. O sabía, son actividades del pasado.
También escribo para no deberle casi nada a casi nadie ni tener que saludar a quienes no deseo saludar. Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la máquina que en cualquier otro lugar y circunstancia.
Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da, como dice un personaje de la novela que acabo de terminar. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele llamarse "lo real".
Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. También escribo para eso.

Luisgé Martín
Cuando escucho a algún escritor explicar las razones por las que escribe pienso que yo también comparto esas razones. Todas. Me siento como un compendio, como uno de esos hipocondríacos que encuentran en sí mismos todos los síntomas de los que oyen hablar. Escribo como terapia psíquica, para ordenar el mundo y comprenderlo, para explicar el mundo a los demás tal como yo lo veo, para cambiar el mundo, para vivir vidas que no he podido vivir, para enmendar la vida que sí he vivido, para curar mis culpas, para pasar a la posteridad, para sobrevivir a la muerte, para sentir, al menos durante un instante, que soy Dios. Pero hace poco, leyendo el discurso de Pamuk en la Academia Sueca cuando recibió el Nobel, encontré una razón que nunca había escuchado así formulada y que me parece formidable: "Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo".

Luis Mateo Díez
Escribo para disimular la incapacidad de hacer cualquier otra cosa.
Escribir no solo me entretiene, también me apasiona y me hace sentir dueño de algo que se contrapone en mi existencia a una cierta inclinación de inutilidad. También escribo, igual que leo, para conocer gente, quiero decir que me siento haciéndolo inmerso en aquel callejón lleno de gente desconocida al que se refería Nemiroski. Siempre hay alguien esperándome, y solo en el relato de la vida encuentro lo más complejo del sentido de la misma. Además, los días en que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la convicción de no haber perdido el tiempo.

Eduardo Mendicutti
También a mí, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo único que sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dándome el Nobel. Para todo lo demás, estoy convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, para cultivar tomates, para imponer el orden, para correr a pie o en bicicleta aunque sea dopado, para condenar a delincuentes -con lo que a mí me gustan algunos delincuentes- sin que se me parta el corazón, o para defenderlos sin contagiarme...
Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como secretario general de una patronal de empresas consultoras, pero con algo tengo que redimirme. Así que escribo. Para inventarme inventando historias, para disfrutar del lenguaje, para compensar la timidez, para sacar los pies del plato, para que me lean. Claro que, según algún crítico y algunos colegas, puede que también para escribir sea una calamidad, pero de eso aún no he llegado a convencerme.

Eduardo Mendoza
Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que fue espontáneo, ni a lo largo de todos estos años. Hacerlo a estas alturas no creo que tenga interés, ni para mí ni para nadie. No es una respuesta bonita, pero es la que más se aproxima a la verdad.

Ricardo Menéndez Salmón
Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a "vivir la vida", no a intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir, al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual genera una nueva insatisfacción, la de comprobar que el intento por comprender la vida mediante la literatura lo único que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa comprensión. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como un gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, admirativo. De modo que una dolencia (escribo porque soy infeliz; escribo porque soy inconsolable; escribo porque no entiendo lo que me rodea)
se acaba convirtiendo en una necesidad (escribo porque no me resigno a ser infeliz, inconsolable e ignorante).

Juan José Millás
Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien.

Rosa Montero
Escribo porque no puedo detener el constante torbellino de imágenes que me cruza la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que siento la imperiosa necesidad de compartirlas. Escribo para tener algo en qué pensar cuando, en la soledad tenebrosa del duermevela, por la noche, en la cama, antes de dormir, me asaltan los miedos y las angustias. Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida que mi muerte no existe: mientras escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen.

Luis Muñoz
Se me amontonan las razones. Son muchas más de lo que luego rinden. Creo que puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares.
Entre las particulares:
-Por darle forma a una emoción concreta, por ejemplo a un pinchazo de belleza que me deja desorientado; el poema es en ese caso un intento de orientación, es la confección de un mapa que sitúa ese pinchazo con sus coordenadas y todo.
-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno cree que pueden ser salvadores; es como ponerle casa al pensamiento para hacer que viva allí, abrir ventanas, instalarle una cama, un baño, una cocina.
-Por ser vulnerable al contagio de otro poema que creo admirable y hacerme la ilusión de que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno de sus hilos sueltos.
-Por enseñarle a un amigo algo de lo que me sienta medianamente orgulloso; es cómo decirle mira, he encontrado este trozo de vida, lo he trabajado así, le he hecho esto, aquello, a qué no soy tan desastre.
Entre las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy escribiendo, o sea, antes y después:
-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje.
-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir la verdad.
-Porque escribir es el modo más fiable que conozco para distinguir lo que importa.
-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa que significa escribir.
-Por darle forma a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas.

Antonio Muñoz Molina
Creo que nunca he pensado mucho en por qué escribo, salvo cuando me han hecho esa pregunta y he tenido que improvisar una respuesta que sonara convincente. Escribo, sobre todo, porque me gusta mucho hacerlo, y me ha gustado casi desde que tengo recuerdos. Me gustaba inventar cuentos, escribirlos y dibujarlos cuando era niño. Me gustaba escribir redacciones en la escuela. Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que todas ellas tenían un autor, que solía ser Julio Verne, y por primera vez me imaginé practicando ese oficio. Después me aficioné a leer poesía y por imitación me puse a escribir versos, siempre muy malos. Cuando tuve una máquina de escribir se me iban las tardes improvisando lo que fuera, por el puro gusto de golpear las teclas: diarios, poemas, obras de teatro. Escribo por gusto y porque me gano la vida escribiendo. Algunas veces disfruto mucho y otras preferiría estar haciendo cualquier otra cosa. Pero en ocasiones en que me he puesto a escribir contra mi voluntad y casi a la fuerza he encontrado cosas que de otra manera no se me habrían ocurrido. También escribo por quitarme la mala conciencia de no haber escrito, o para tener el alivio de haberlo hecho.
Me puedo imaginar no publicando, al menos durante largos períodos, pero no me imagino no escribiendo. En el fondo es un vicio, un hábito cotidiano, o una manera de estar en el mundo, como tener afición por la lectura o por la música.

Poema LXI

2011-03-28T13:09:00.004+02:00

.

UNA ESPIGA EN LA GARGANTA

Antes que le oculte la vida
tras una maraña de huesos
y se vacíe su alma
en un montón de fiemo;
pone en orden sus pasos,
revisa caminos polvorientos,
y deja germinar en los valles
promesas de luciérnagas,
que llevaron paz a su océano.
No se queda dormido,
ni se abandona al tedio
de las horas amargas
ocultas tras el péndulo.
Sus días serán luz,
aunque florezca lodo
o asfalto en la escarcha
del desasosiego.
Hallará negrura,
sudará sangre,
y verá en otros ojos
el pánico de los suyos.
Pero si no deja crecer
una espiga en su garganta
no sentirá vida en su carne
ni el calor de las médulas.
.

Por qué escribo (II)

2011-03-22T00:24:00.006+01:00

.

Por Jesús Ruiz Mantilla (continuación)

Héctor Abad Faciolince
Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua.Porque el papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. Porque me odio menos escribiendo que hablando. Porque mientras escribopuedo corregir, escoger una por una las palabras y nadie me interrumpe ni se desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio solitario.

John Banville
Escribo porque no sé escribir. Un periodista le preguntó una vez a GoreVidal por qué escribió Myra Breckinridge, a lo que contestó: 'Porque no estaba ahí'. Fue una buena respuesta. Poner algo nuevo en el mundo es un privilegio que no se le concede a mucha gente. Y además, la realidad no es real para mí hasta que no se haya pasado por el tamiz de las palabras. Por eso, supongo que escribo con el fin de imaginarme la realidad totalmente real. El arte crea la vida, dice Henry James, y así es.

Felipe Benítez Reyes
Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es que recurra auna frase más o menos ingeniosa, y casi todas las frases ingeniosas contienen un grado oscilante de falsedad, porque el ingenio suele implicar una ligera alteración del sentido en beneficio de la formulación misma. No sé por qué escribo, ni tampoco tengo demasiado interés en saberlo. En este caso, me preocupa más el cómo que el porqué. La pregunta me parece ociosa, de modo que cualquier respuesta posible no pasaría de ser una pirueta truculenta en el vacío. Aunque -quién sabe- a lo mejor escribe uno para eso: para obtener respuestas sin el requisito de una pregunta previa y, sobre todo, para ensayar piruetas truculentas en el vacío, que es un territorio literario bastante fértil.

John Boyne
Como la mayoría de los escritores, no escribo porque lo haya elegido;escribo porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme a mí mismo, mi vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, y descubro que solo puedo hacerlo entrando en un universo habitado por personajes que nacen de mi imaginación. Escribo porque las historias entran en mi mente y me niego a irme hasta que no escribo 26 letras en el teclado y las envío a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y por George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la sensación de tener un libro en mis manos y un libro en mi cabeza. Escribo porque me encantan las palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre quiero saber qué ocurrirá a continuación.

José Manuel Caballero Bonald
Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda. Ya lo he contado por ahí alguna vez. Un día encontré en mi casa familiar una biografía del poeta y quedé fascinado por alguien que murió con 33 años y había vivido las grandes aventuras: fundó una sociedad secreta, sufrió persecuciones y cárceles, anduvo exiliado en Lisboa y Londres, combatió en las barricadas de París, fue guardia de corps y diputado, vivió amores difíciles, luchó heroicamente contra el absolutismo, etcétera. Pues bien, como yo no podía emular a Espronceda en tantas y tan singulares hazañas, elegí lo que me resultaba más factible: ejercer de insumiso y escribir poesía. Luego, con los años, la afición por la lectura me fue activando una discontinua dedicación a la escritura. Y así hasta hoy.

Andrea Camilleri
Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central.
Escribo porque no sé hacer otra cosa.
Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos.
Escribo porque así me acuerdo de todas las personas a las que tanto he querido.
Escribo porque me gusta contarme historias.
Escribo porque me gusta contar historias.
Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza.
Escribo para devolver algo de todo lo que he leído.

(Traducción de Carlos Gumpert)

Luisa Castro
La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se me caen muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, me río, lloro y pataleo. No me siento dueña de mis relatos, tienen vida propia, son autónomos y más poderosos que yo. No me identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón.

Lucía Etxebarria
1. Para que me quieran más como Bryce Echenique.
2. Porque cada vez que alguien me dice " tus libros me han ayudado mucho, por favor sigue escribiendo", me da una razón para hacerlo.
3. Para entenderme a mí misma.
4. Porque disfruto mucho haciéndolo.
5. Porque al colocar a personajes en situaciones que simbólicamente pueden representar aspectos de mi vida, y conseguir que salgan airosos de ellas, de alguna forma me salvo a mí.
6. Para darles voz a personas cuyas historias nadie escuchaba
7. Porque es como enviar un mensaje en una botella: creo que quizá le llegue a alguien a quien
no conozco, pero que lo entenderá.
8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mí, y porque es de las cosas que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar fiestas.
9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis.
10. En parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa razón, no publico ni la mitad de lo que escribo.

Umberto Eco
Porque me gusta.

Ken Follet
Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir la próxima escena de mi libro. Es con lo que más disfruto. Es fantástico dedicarse a algo que uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero "disfrutar" es una palabra que se queda corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve todo mi intelecto, mis emociones y comprende lo que sé del mundo y de cómo funciona el ser humano. Todo forma parte del reto de hechizar a mis lectores. Mi trabajo me absorbe de forma total.

Carlos Fuentes
¿Por qué respiro?
.

Poema LX

2011-03-15T12:23:00.007+01:00

El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir

RÉQUIEM

Me moriré despacio entre almendros
y cuando la negra dama de blandos
pasos atenace mi garganta
un grito delgado será mi voz.
La nieve poblará los tejados
de roja melancolía
y la vida ojos de niños
con luz azul.
Nadie escuchará mi lamento,
nada se moverá en la tierra
cuando parta en la barca del Hades
camino de otros lagos.
La lluvia despertará certezas
en los habitantes del miedo
y la luna dejará dulces destellos
en los ojos callados de los muertos.
.

Por qué escribo (I)

2011-03-10T11:07:00.010+01:00

El País, enero de 2011

Algunos llegaron a la literatura por vocación, por el placer de la lectura y para emular a los autores que admiraban. Ahora crean por necesidad vital o simplemente lo hacen por dinero.

Por qué escribo

Por Jesús Ruiz Mantilla

En el principio fue el verbo... Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó escrito Juan. Y a ese verbo bíblico le siguió la épica de Homero, la duda de los filósofos,la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Iliada y después el delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo.

Puede que después de episodios narrados como aquellos no hiciera falta nada más. Pero a los clásicos, que montaron todos los cimientos del templo, siguieron más generaciones -"el eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición", de la que alerta Vila-Matas-, algunas nuevas preguntas para cada era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras nuevas. Detrás de su registro se escondía un escritor. ¿Por qué? ¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar? Para entender. Para amar y que te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad,por dinero. Para sobrevivir, porque no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al fútbol. Por costumbre, para matar la costumbre, por vivir otras vidas y revivir las propias. Por dar testimonio, porque no se sabe bien escribir. Nunca me lo he preguntado y no creo que tenga interés” (Eduardo Mendoza). “Si supiese por qué escribo, tal vez no escribiría” (Jorge Semprún).“Es el centro de lo que hago. No concibo la vida sin la escritura” (Mario Vargas Llosa). “Es fantástico dedicarse a algo que uno sabe hacer bien” (Ken Follet)

Confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara a cara a la muerte.
Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Piñón, porque no se elige, como un amor, añade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole Soyinka, por los arroyos y los torrentes de los libros leídos, cuenta Fernando Iwasaki, como forma de existencia, según Elvira Lindo.
"Una manera de vivir", que dice Vargas Llosa parafraseando a Flaubert. Para sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela, igual que uno respira, suelta entre interrogaciones Carlos Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria muerte que me nombra cada día", testimonia Jorge Semprún.

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, se arma, se aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo sabía Kafka. Pero el escritor checo pregunta: ¿Y al final? Quizás silencio, como interpreta de su obra George Steiner, con buen tino, oliéndose el apocalipsis de la destrucción europea.
Como testimonio también se mete uno entre papeles. Por el mismo motivo que Ana Frank comenzó a organizar su diario. O que la poeta rusa Anna Ajmatova, cuando se pasó 17 meses en las filas de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a una mujer que la reconoció y le preguntó si podría describir aquello que sí, que lo haría. "Entonces", dice Anna en Réquiem, "una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro". Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar constancia. Para que otros quizás lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir.

Pero Anna Ajmatova confesó además que escribía por sentir un vínculo con el tiempo. También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como Shakespeare, "ese goloso de las palabras", a juicio de Steiner, en sus Sonetos: "Mi musa por educación se muerde / la lengua y calla mientras se compilan / elogios que te visten de oropeles/ y frases que las otras musas liman". Una pieza que acaba con toda una declaración de intenciones y una respuesta al gran asunto de la escritura: "Si a otros por sus dichos los respetas, / a mí, por lo que pienso, que es mi letra".

Al principio fue el verbo. Pero Shakespeare o Cervantes lo enaltecieron, lo igualaron a la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más, podría ser. "Para parecerme a Espronceda", como suelta Caballero Bonald. Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente querer salir de ellos, como Borges. "Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí", dice Antonio Tabucchi. Por emular la infancia, cuando la niña Almudena Grandes enmendaba la plana a los finales que no le gustaban, por volver a inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier, porque a la hora de hacerlo, "disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet.
Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imágenes", cuenta Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte.
Como vicio solitario, describe Héctor Abad Faciolince, porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millás. Por afición o por aflicción, que dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el colegio,como descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy.

La palabra es agua y cada historia, el río que las lleva. El escritor es quien domina la corriente, como hicieron Dostoievski, Balzac, Galdós, Clarín, Dickens, Flaubert, Tolstoi, que siguió la estela épica de Homero como nadie. O contracorriente, como luego vinieron a hacerlo Marcel Proust, James Joyce, Valle-Inclán. Sin duda, hay que enfrentarse a ello, como dice Josep Pla en su Diccionario de Literatura, "con temperamento". O con el empeño de conocerse, a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores del siglo XVIII, entre la verdad y la exageración pero con talento, como Casanova.

El juego, la tortura de la palabra también es lícita. Pero eso es más cometido de los poetas, como admitía Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era "erosionar el idioma en la forma que el idioma lo admite". Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer Babel y ha contribuido a entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo XX, que lo aniquiló, que se arrojó al apocalipsis con la II Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben contar nuestra historia son válidas.
.

Poema LIX

2011-03-06T14:29:00.005+01:00

.

LUZ DE PRIMAVERA

Con el paso de los años
te encierras en nubes
de piel acero y abandonas
tu paso a los días
con la indiferencia de los cuervos.
Ya no te emociona nada,
sólo la luna parece descubrir
a ráfagas, destellos de estrellas.
Pero luego llega la niebla,
lo inunda todo con su manto
de pasos blandos que ciegan,
pides paz y te pierdes en el páramo.
Hasta que no regresa la luz
y persevera, no logras despertar
de tu letargo y muere el pánico,
como el invierno en primavera.

Del libro inédito Rituales de identidad
.

El escritor residente que vive dentro de mí

2011-02-28T16:57:00.006+01:00

Globedia, enero de 2011

Cada escritor tiene su “musa” o su fuente de inspiración. En mi caso, cada línea escrita es producto del escritor residente que vive dentro de mí.

El escritor residente que vive dentro de mí.

Por Victor Virgós

Hace unos meses dialogaba yo con un escritor en ciernes que iniciaba su singladura por este apasionante viaje hacia la narrativa. Él, pupilo de un taller de escritura, rebosaba pasión por la afición recién estrenada.
Idolatraba a los mentores que impartían estas clases, mascando con fruición sus consejos y enseñanzas. Según departíamos, intercambiábamos intereses comunes, nos encontrábamos hermanados en aspectos como: perfilación de los personajes creados, trayectos argumentales, desarrollo de la historia abocada a un desenlace...
Asentíamos como bovinos disfrutando del mutuo entendimiento y complicidad. En líneas generales, me parecían sensatas las directrices narrativas postuladas por estos maestros para lograr navegar con fluidez por los cauces de la prosa y el verso.
Nuestra alegre cháchara se había convertido en una bella estrofa con música de fondo, acompañada por un coro de ángeles querubines. Tal era nuestra sincronía...
Sin embargo, me hallé de pronto enviado a las antípodas, condenado al ostracismo, cuando abordamos el tópico de las expectativas.
La letanía de nuestra plática rezaba ahora oráculos que tenían que ver con la posteridad y la gloria. Complacer al lector con la pericia de nuestra inventiva, tratar temas globales que puedan provocar "devociones" de un alcance ecuménico... todo esto me causaba una gran desazón, taquicardias y cefaleas.
Se enredó la conversación en la búsqueda de ardides para encadenar al lector a las puntadas hilvanadas de nuestros escritos. Llegados a este punto de inflexión, no me quedó más alternativa que presentarle a mi colega al escritor residente que vive dentro de mí.
El acoplamiento inicial de nuestros puntos de vista como "escritores en ciernes", no tardó en transformarse en islas distantes, separadas por un inmenso océano de miras y motivaciones diferentes.
Mi amigo jamás había oído hablar, ni sabía que pudiera existir, un "escritor residente" que viviera dentro de mí. A medida que iba yo desgranando su personalidad y caracter autónomo, el estupor de mi interlocutor iba menoscabando su inicial magnitud.
Ahora, por fin comprendía mi punto de vista, tal vez estrafalario y, desde luego inconveniente para alcanzar popularidad y parabienes constantes, pero sin duda, coherente y razonable. El "escritor residente" que vive dentro de mí, le exponía yo, es un hedonista egoísta, que, como Narciso adoraba su reflejo en el espejo, sólo sabe mirarse a sí mismo. Escribe única y exclusivamente para su propio deleite, sin importarle ni pretender los amores o lisonjas de sus lectores.
Le explicaba yo a mi colega de aficiones que tan sólo soy una carcasa vacía donde buscó su cobijo el "escritor residente". Yo sólo observo la ejecución de sus obras; le presto mis manos para transformar en prosa sus pensamientos.
Por ello, insistía yo, no concibo mi sendero por el curso sinuoso de la narrativa como un vehículo de "captación de feligreses", pues para mí, escribir es un bálsamo sanador, una tapadera destapada que vomita mis penas y alegrías, me libera de los fardos innecesarios y excesivos de mis pensamientos.
Escribir es mi terapia emocional; achica el flujo incontenible de mi volatinera imaginación, proclive a desbordarse si yo no le pongo freno. En mi caso, escribir es tanto una pasión como una necesidad, y esa enfermedad contraída de por vida se manifiesta con síntomas inequívocos y unas directrices inviolables.
No puedo ni debo elegir la esencia de mis escritos, pues más bien es ella quien me invoca. Siento que debo ser tan sólo la pluma que arrastra el viento, sin importarle si asciende o se hunde en el inframundo.
No puedo convocar por propia voluntad los elementos adecuados para transformar las líneas de mis escritos en obras de arte literarias, pues, carezco de la valía necesaria, y no soy dueño de lo que escribo, tan sólo transcribo los pensamientos del "escritor residente" que vive dentro de mí.
.

Poema LVIII

2011-02-22T11:15:00.003+01:00

.HUELLAS

Esta primavera cargada de luz
hace fuertes tus ojos y suave tu boca
bajo el profundo surco del recuerdo.
Harían falta estribos
para sujetar la vida.
Nada podrá borrar el tiempo,
ni la tersura de tu miel,
ni la piel de tus caricias.

Del libro inédito "Rituales de identidad"
.

Poema LVII

2011-02-17T20:08:00.002+01:00

.

ARMONÍA

Anestesiado en esta maraña de locos,
gira la pereza del reloj
ante los líquenes del absurdo.
Al llegar la noche
hay músicas de caricia
sobre mi sed de tímpanos.
La vida muestra su cara más amable
sumergido en la palabra.
Las notas ruedan a la espalda del ojo
en la albarda del orbe.

Del libro inédito Rituales de identidad

La literatura no puede cambiar el mundo

2011-02-13T12:52:00.004+01:00

.

El periódico mediterráneo, enero de 2011

Matute: “Si la literatura cambiara el mundo, lo habría hecho con `Guerra y Paz´”

Por Efe

La escritora Ana María Matute ha asegurado hoy en Castellón que la literatura no puede cambiar el mundo, ya que, de haber sido así, ya lo habría hecho con la novela del ruso León Tolstói "Guerra y Paz". "Aquí está la vieja, en silla de ruedas, pero está", ha advertido la novelista de 85 años, ganadora del Premio Cervantes 2010, durante la conferencia "Literatura, Literatura, Literatura" que ha ofrecido en el Teatro Principal de Castellón, dentro del ciclo "Condición Literal", organizado por la Fundación Caja Castellón-Bancaja. Matute, que ha respondido con sentido del humor a todas las preguntas que se le han formulado, ha confesado que en este momento tiene "dentro de la cabeza" otra novela. . La escritora ha calificado el estado del mundo actual como de "muy malo" y ha asegurado que "el ser humano no es del todo bueno", y es por eso que no tiene "ningún orgullo de pertenecer a la especie humana por lo que es capaz de hacer a otros seres humanos". En este sentido, ha asegurado que lo que cambiaría del mundo sería a los dirigentes, ya que "cuando se llega al poder cambia la mentalidad" y dejan de hacer todo aquello por lo que habían luchado. La escritora ha afirmado que lo mejor que le ha dado la literatura ha sido precisamente el hecho de poder escribir, de ser escritora y "de ver

mis libros publicados", y ha asegurado que ha llegado a ser lo que es porque "siempre ha sido ésta mi voluntad". Matute ha confesado que cuando publica una nueva obra, duerme con ella debajo de la almohada, porque esto le hace sentirse "mejor". Para la escritora barcelonesa, escribir es "sufrir y gozar, es vivir de una manera muy intensa tu vida y la de los otros", y ha animado a los jóvenes con aspiraciones literarias a que "lean y escriban mucho, y que no les de miedo vivir, ya que puede herir, pero es una herida fructífera".
.

Poema LVI

2011-02-08T11:26:00.002+01:00

.

SIEMPRE AMANECE TARDE

Siempre amanece tarde.

En el corazón anida la tristeza,
un maremagnun de dudas
no te deja crecer
y te convierte en prisma desenfocado.
La luna se ha parado en la noche
y un cielo sin estrellas
detenido por las sombras
se afana en ocultar la evidencia.
No consigue abrirse a la llama
entre tanta espesa tiniebla,
en este eclipse imperfecto
de rosas que nacen marchitas.
La vida avanza sin remedio
y la claridad consigue aparecer
en una marea lentísima
de luces que descubren calles.
El tiempo ha pasado por tu cuerpo,
ya no eres aquel joven de ayer,
aunque amanece, ya es tarde
para el caminante y su destino.

Siempre amanece tarde.
.

Entrevista a José Manuel Caballero Bonald

2011-02-05T13:56:00.003+01:00

Público, enero de 2011

José Manuel Caballero Bonald: “El lector justifica la literatura”

Por Peio H. Riaño

Vive cerca de uno de los pinares más grandes de Madrid, entre calles con nombres de montes. La experiencia de la naturaleza, sobre todo la marítima, nutre gran parte de su poesía, como queda reflejado en la antología Ruido de muchas aguas, que publica Visor. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (Cádiz, 1926) se mira en el espejo de Valente y Barral, con la intención de que la palabra termine por significar más en el poema que en el diccionario, aunque él también escribe por acicate, ante eldesacuerdo y contra el acomodo. Después de todos estos años se queda con las ganas de haber escrito una novela sobre el Cervantes anónimo, el de la clandestinidad, el andariego, "la nocturnidad de Cervantes por los burdeles de Sevilla". Precisamente tiene todos los premios menos el Cervantes. Tendrá que esperar, al menos, dos años.

¿Qué es lo que le separó del grupo de los cincuenta?

No estoy en contra de aceptar esa filiación con el grupo del cincuenta, teníamos cosas en común pero no literariamente. Con Barral y Valente sí, pero con el resto no. La belleza del lenguaje, la corrección de la palabra me alejó de aquel grupo que aceptó los simplistas instrumentos de la novela social.

En Manual de infractores' (Seix Barral) sí hay escritura desde la indignación.

Sí, pero me refería a los más esquemáticos enunciados de la poesía social, ese empobrecimiento de la palabra poética en beneficio de que llegara al mayor número de destinatarios. Eso me parece literariamente innecesario. Ahora bien, el sentido social de la literatura me sigue pareciendo muy evidente y nunca lo he abandonado. Incluso una vez muerto Franco e ingresados en esta tambaleante democracia he escrito poemarios como Manual de infractores y La noche no tiene paredes, con poemas destacadamente enfrentados a un mundo que detesto.

¿Con la edad uno se hace más valiente o consciente de la necesidad que tiene la sociedad?

Es verdad que a medida que he cumplido años me he vuelto bastante directo. Antes me callaba pero ya no. Y menos en un mundo como el actual, con una derechización del país, desde la universidad a la política. Todo ese mundo acomodaticio y conservador, en el que el fantasma de Aznar se aparece cuando menos lo esperas.

¿Los jóvenes literatos son valientes o se guardan de la crítica?

Creo que todavía no tienen la edad de ser valerosos o denodados. Pero escritores como Carlos Pardo, Antonio Lucas, José Luis Rey, Azaústre, José Luis Vela hacen una poesía que se aparta del canon, al margen del realismo más simple y de las tendencias figurativas contemporáneas. Ellos son unos desobedientes a los que me siento muy cerca. La gran literatura está hecha por grandes desobedientes.

¿La poesía es algo más que un pellizco de monja frente al poder?

Dudo que la poesía tenga eficacia social. Antes uno era crédulo y pensaba que podía cambiar el mundo o la historia, pero eso no es más que una utopía. La utopía es una esperanza largamente aplazada. La poesía sólo sirve para enriquecer la sensibilidad del que lee, con eso ya es bastante. El lector justifica la literatura.

¿La poesía de Caballero Bonald pasó del experimento a la poesía que se defiende de la vida?

Eso es bastante preciso. Para Pavese, poesía es una forma de defensa contra las ofensas de la vida. Eso lo tengo muy presente: escribo defendiéndome de algo, contra lo que detesto. Quiero que el lector se vea reflejado. A partir de El descrédito del héroe (Bartleby) esto lo tuve muy presente. No quiero pertenecer a esa España que también detestaba Luis Cernuda.

¿Es rentable escribir con ira?

No, no lo es. He dicho cosas con aspereza. Y eso me ha ocasionado ciertos desacuerdos, no ha sido rentable, pero eso me da igual ya.

¿Qué motivos tiene el autor hoy para rebelarse?

Muchísimos. Desde las agresiones a los corruptos considerados héroes. Siempre me he tenido por un anarquista con gustos burgueses, pero me he transformado mucho con las circunstancias que vivimos hoy, vuelvo a mencionar la derechización. Somos un país aconfesional que siente nostalgia de la España nacional católica. Hay cosas que no te puedes explicar, como el hecho de que haya franquistas que puedan llevar a los tribunales a un juez acusándole de juzgar los crímenes del franquismo ¿Quién entiende eso? Estamos pagando aquella Transición cosida con alfileres. Es incomprensible que no se haya creado un tribunal que juzgara a los crímenes del franquismo.

¿Qué aporta la memoria como recurso narrativo?

La memoria es fundamental, el factor desencadenante de la acción literaria. Recuerdo cosas que he vivido y las modifico, las deformo. No como género autobiográfico, simplemente es el telón de fondo de lo que estoy explicando. Reproducir los recuerdos y modificarlos.

¿Y entre la memoria y la verdad?

A mí la verdad en literatura no me interesa para nada. Todo es ficción. El escritor miente todo lo que puede si eso favorece a la ficción literaria.

¿Le interesa hurgarse públicamente?

La verdad es que llevar al papel el viaje interior me cuesta trabajo. Sin embargo, es cierto que mi próximo libro es la búsqueda de mi interioridad, para ver hasta qué punto es verificable por la literatura. Cuando interiorizo hasta tener una iluminación, ocurren estas cosas. Será un libro testamento. Un libro largo, muy especial. De lo que he escrito será lo que merezca la pena.
.

Espectral en Zaragoza

2011-02-03T22:00:00.007+01:00

Esta tarde ha presentado Ángel Guinda su último libro, Espectral, en Zaragoza. Con una puesta en escena genial, tal y como correspondía al local, el hall del Teatro Principal de la ciudad. Trinidad Ruiz Marcellán ha presentado el acto y después se han escuchdo dos poemas musicados de Ángel Guinda para dar paso al autor que se ha presentado a sí mismo en una especie de homenaje a su padre, según palabras del mismo.

Ángel ha ido leyendo párrafos del libro, una publicación en prosa poética que recoge su experiencia con la poesía, frente a la poesía de la experiencia, según sus propias palabras, en definitiva se trata de un libro que recoge la filosofía de este prolífico autor que ha sido galadornado con el Premio de las letras Aragonesas 2010.

Trece cuentos inquietantes

2011-01-29T21:47:00.006+01:00

Desde aquí quiero recomendar este libro de relatos de la autora jienense Felisa Moreno Ortega, que ya nos deslumbrara con su novela La asesina de ojos bondadosos. Son trece pasos precisos por el reino de lo fantástico, relatos abiertos y sutiles, que nos conducen con una habilidad magistral a un final tan desconcertante como sorprendente. Algunos, como «El despertador de colores», en el que la conducta diaria del protagonista está determinada por el color que ve al despertar en su ingenioso reloj, son originalísimos; otros como «El sueño dorado», que encabeza la antología, rezuman un humor crítico hacia esa locura de la cirugía plástica y sus límites; mientras que «La piel de serpiente», con esa mancha informe que crece en el techo de una habitación, o el premonitorio de «El motorista», son los que más inquietan, los más electrizantes.

Imaginación y fantasía se unen para cautivar al lector que al finalizar el libro solo piensa en cuál será el próximo de esta brillante escritora.

Poema LV

2011-01-23T20:28:00.002+01:00

.

TRAS LA VENTANA

Una sombra tras el cristal
insinúa sus formas
en curvas de mujer,
dama del silencio
que dormita tras las olas
en una soledad de siglos.
Oculta tras la ventana
miras pasar tus mejores años
en una procesión pagana
de máscaras, perros y diablos.
Con los ojos entornados
sueñas una vida mejor
donde no exista el látigo
ni el puñal de los cobardes.
¡Dama del alba, mujer callada,
ojalá despiertes de tu letargo
y tu existencia no haya sido en vano!
.

José Lezama Lima

2011-01-18T21:37:00.003+01:00

EL CORREO GALLEGO, diciembre de 2010

El centenario del escritor cubano José Lezama Lima pasa sin eco en España

Fue el autor de una novela inclasificable, 'Paradiso', comparada con el 'Ulises' de Joyce

Madrid. El gran escritor cubano José Lezama Lima hubiera cumplido hoy cien años, un aniversario que en su país ha sido recordado, pero que en España, pese a que utilizó el español para crear la poesía "más barroca, espiritual y excelsa que se haya podido imaginar", como dijo José Ángel Valente, ha pasado sin eco.
Lezama Lima poeta, narrador, ensayista, autor de Paradiso, una novela incalificable que han llegado a comparar, por su experimentalismo y su portentosa verbalidad, con el Ulises de James Joyce, fue ante todo un barroco exuberante, creador de un mundo propio en el que el torrente de palabras y sus metáforas las puso al servicio de las imágenes y la música.
Nacido en la ciudad de La Habana, el 19 de diciembre de 1910, Lezama Lima estudió Derecho, pero fue sobre todo un gran erudito, un lector empedernido de toda clase de temas, que le dieron una gran cultura.
Lector de los clásicos, y en especial del Siglo de Oro español,"su obra es consecuencia de Góngora y, desde luego continuador de San Juan de la Cruz", decía el poeta fallecido José Ángel Valente,rendido admirador de Lezama y amigo suyo, como lo fue también la filósofa María Zambrano, con quien mantuvo una extensa correspondencia.
A los 19 años, cuando se muda a la mítica calle Trocadero de La Habana, al número 162, donde vivió hasta sus últimos días, Lezama ya empezaba a escribir en revistas. Fundó varias de ellas, como Verbum, Espuela de plata, Nadie parecía y, la mejor de todas, Orígenes, en la que llegaron a colaborar T.S. Elliot, Faulkner, Charles Williams, Santayana, Octavio Paz y Alejo Carpentier, entre otros.
Pero al poeta le caracterizó también otra cuestión más prosaica, la enfermedad, el asma que padeció desde la infancia, que le mantuvo en cama durante grandes temporadas, leyendo, y que le llevó a la muerte a los 65 años. No obstante, a pesar de convivir con esta enfermedad, siempre fue un gran fumador y un amante de la buena mesa, de ahí su orondo cuerpo.
.

Poema LIV

2011-01-13T11:37:00.006+01:00

.

ÁNGELES DE ACERO

No podemos vivir en dos orillas,
expulsar demonios por la boca
sin sentir el calor del sudario
en la frente de los débiles.
Derramar cascadas de luz
sobre crines de asfalto
y levantar estatuas de papel
en las oficinas del pánico.
Ya duermen los abedules
bajo un hechizo de hembras,
no hay paz para los gusanos
en la piel de las mazmorras.
Marchitas están las madreselvas
tras los corceles del tiempo,
callan despacio las gaviotas
en un caos infinito de ausencia.
Y mientras me envuelve la noche
callada, sueño con serpientes,
ángeles guerreros con tez de acero
enviados por mensajeros de muerte.
Altas torres cayeron del cielo
como torrenciales torrentes
que desataron la sed de los justos
tras una cortina de nieve.

Poema seleccionado para el libro La luz escondida (Una poética de los ángeles) de José Antonio Conde y Raúl Herrero publicado por Libros del innombrable, antología de 71 autores españoles desde 1919.

Poetas antologados:

Mariano Esquillor, Manuel Pacheco, Miguel Labordeta, Gabino Alejandro Carriedo, Manuel Álvarez Ortega, Antonio Fernández Molina, Fernando Ferreró, Fernando Arrabal, Francisco Brines, Mario Ángel Marrodán, Roberto Goa, Emilio Gastón, Josep Soler, Ángel Sevilla Panadero, Francisco Álvarez Velasco, José María Barceló, Antonio Carvajal, Alfonso López Gradolí, Fernando Burbano, Dante Bertini, Domingo F. Faílde, Ángel Guinda, José María de Montells, Luis Alberto de Cuenca, José Luis Alegre Cudós, Miguel Ángel Bonhome, Emilio Pedro Gómez, Dolors Alberola, Manuel Martínez Forega, Juana J. Marín Saura, Xulio López Valcárcel, Joaquín Sánchez Vallés, Mariano Castro, Ricardo Fernández Moyano, Emilio Amor Alonso, Fernando de Villena, Ángela Ibáñez, Juan Carlos Mestre, Rosa Lentini, José Fernando Sánchez Ruiz, Fernando Sarría, Enrique Villagrasa, Magdalena Lasala, María Ángeles Lence Guilabert, Fernando Sanmartín, Alejandro J. Ratia, María Dolores Bernal, Martín Marcos, María Pilar Martínez Barca, Alfredo Saldaña, Gabriel Sopeña, Ramón Bascuña, Juan Antonio Tello, Javier García Rodríguez, Agustín Calvo Galán, Miguel Ángel Ortiz Albero, María Paz Moreno, Bruno Marcos, Joan Pere Gil Bonfill, David Mayor, Rafael-José Díaz, Alicia Silvestre, Jesús Soria Caro, Iván Humanes Bespín, Christian Tubau Arjona, Ignacio Escuín, Javier Gil Martín, Diana Varela Puñal, Nuria Rovira Ayuso, Lara Osorio Aguilera y Almudena Vidorreta.

"Estos poemas recogen la tradición y la vanguardia, lo oscuro, lo esperado y lo místico y en esta diversidad reside su mayor atractivo. Aquí prevalece la esencia germinativa de la palabra como actitud frente la silencio. Edificar textualmente un símbolo constituye una entrega que incorpora a la metáfora estéticas muy diferenciadas y que responde a la pluralidad formal de arquetipos e ideas en el inconsciente. De ahí surge una carnalidad verbal que da cuerpo a criaturas de luz y conocimiento, que trascienden el significado, estableciéndose una correspondencia con la imagen para ser fragmentos de transparencia o sueño, de invocación o tránsito. Como toda antología la presente ha precisado de unos límites para que el tamaño resultara manejable. Nada más lejos de la intención de los editores que establecer un canon literario, ni de ningún otro tipo. Las reglas pactadas entre ambos antólogos fueron las siguientes: autores españoles nacidos a partir de 1919 y que, al tratarse de una antología temática, los textos incluidos gozaran de una relación con el asunto tratado". Texto tomado de la web de la editorial.
.
.

El Edén de Eros y La luz escondida

2011-01-11T10:14:00.006+01:00

Mañana se presentan en Zaragoza dos libros de poesía, El Edén de Eros de Amparo Sanz Abenia y La luz escondida (Una poética de los ángeles) de José Antonio Conde y Raúl Herrero. Entre ambos existe una conexión más que aparente pues si el primero recoge poemas erótico-místicos en los que el ángel aparece como sujeto de pasión y deseo, el segundo es una antología de 71 poetas españoles a partir de 1919 (de Mariano Esquillor a Almudena Vidorreta) hasta la fecha con el tema de los ángeles y su mística como trasfondo. Casualidad o no, nos encontramos divididos a la hora de acudir a uno u otro evento pues son a la misma hora (19'30) y aunque se realizan en lugares cercanos, el primero en El salón de actos de la FNAC y el segundo en el Ámbito cultural del Corte Inglés, será difícil repartirse aunque, en mi caso, no tendré más remedio que hacerlo pues estoy implicado en ambos, en el primero como amigo de Amparo y miembro de la Asociación Literaria Rey Fernando de Aragón y en el segundo como amigo de los autores y por estar incluido en él.

Una velada muy movida que da fe de la ebullición poética que existe en Zaragoza cada vez con mayor intensidad.

Enhorabuena a todos y a disfrutar con su lectura.
.

¿Qué sueñan los poetas?

2011-01-09T13:09:00.004+01:00

.
GLOBEDIA, diciembre de 2010

¿Qué sueñan los poetas?

Alberto Rivera

Los poetas tienen el don de transformar las palabras y de ver y mirar el mundo con los ojos extraños. Por tal motivo, es difícil saber qué sueñan estos individuos.
Me parece que la mayoría, por no decir todos, quiere escribir su propio libro y sueñan con ganar el Nobel. Y es que resulta hermoso llegar a completar un libro y publicarlo. Y más hermoso resulta, ser galardonado obviamente.
Otros sueñan con conquistar el amor mediante sus poemas y letras conjuradas. Esto es muy difícil, pues a las niñas de hoy poco les gustan los poemas. Creo que por allí no van sus sueños.
Otros sueñan con llenarse plenamente. Quitarse esas dudas y ser felices.
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. – Eduardo Galeano.
Y más bien me parece que la mayoría quiere mover al mundo. “Dame un punto de apoyo y moveré el mundo” dijo Arquímedes y no se equivocó. ¿O sí? La idea es mover el mundo con las ideas y el pensamiento. Mover para sembrar en los corazones. Personalmente, creo que la poesía si podría mover el mundo, en el sentido de mover conciencias, tolerancias y amor.
.

PREMIO DE LAS LETRAS ARAGONESAS 2010

2011-01-06T12:40:00.002+01:00

.
ELLIBREPENSADOR.COM, diciembre de 2010

ÁNGEL GUINDA, PREMIO DE LAS LETRAS ARAGONESAS 2010

El poeta Ángel Guinda Casales ha sido propuesto por el jurado como Premio de las Letras Aragonesas 2010, galardón que deberá ser ratificado por el Consejo de Gobierno de Aragón.

Este premio tiene como objetivo reconocer una labor continuada o de especial notoriedad e importancia de personas, instituciones o entes aragoneses, en los ámbitos de la creación e investigación literarias, informan fuentes del Gobierno autonómico en una nota de prensa que difunde Efe.
Con su propuesta el jurado reconoce el valor de una obra poética importantísima dentro de la historiografía literaria aragonesa, fundada en la poesía española pero expresada con un lenguaje renovador adherido a su compromiso estético y humano . Ángel Guinda nació en Zaragoza en 1948 y comenzó su andadura poética a los 16 años. A finales de los sesenta, comenzó a dar recitales e inició los estudios de Medicina, que pronto abandonó por la enseñanza.

Sus primeras publicaciones se realizaron en la década de los setenta y más tarde fueron recogidas en 'Vida ávida'. Compaginó con la escritura su trabajo de profesor de Lengua y Literatura Española hasta que se trasladó a Madrid en 1987 y comenzó a desarrollar una poesía más existencialista, más preocupada por la soledad y el paso del tiempo.
Entre sus obras se encuentran Vida ávida, Claro interior, La palabra es un ser vivo, Escribir como se vive y además es coautor de la letra del himno de Aragón.
.

Poema LIII

2010-12-29T11:28:00.003+01:00

.

A HILARIO CAMACHO, IN MEMORIAM

EN el cálido silencio de la noche
se oye una voz que grita: ¡Taxi!
para huir del país melancolía,
de las horas tristes y los días negros.
Juglar de tiempos oscuros,
arquitecto y diseñador de sueños
infatigable cazador de nubes,
poeta del desencuentro y la nostalgia.
Con tu guitarra al hombro
recorriste ignotos caminos
sin más equipaje que tu vida
y una mochila de notas a tu espalda.
Hoy la ausencia llenamos con tu canto,
sin Tristeza de amor y Sin decir adiós,
y mientras suena Una mirada diferente
rescatamos del olvido tu memoria.

De Rituales de identidad

Poema LII

2010-12-15T12:45:00.006+01:00

.

ALOPECIA INDECENTE

INGENUO peinas tu calva
con el poco pelo que te queda,
intentas así disimular
el devastador paso de los años.
En la ciudad del cierzo
no es posible tanta altanería,
al torcer una esquina te desfiguras
o un billete vuela de la mano.
Es inútil que intentes recomponer
con obsesión tu ajada estampa,
no te importe ir abandonado al viento,
aparentar aquí resulta imposible.
Aunque no puedas exhibirte
ante el sexo invulnerable
y tu calva sea blanco de palomas,
tanto descaro es hasta obsceno.

Del libro inédito, de próxima aparición Rituales de identidad
.

YIN en Tarazona

2010-12-12T13:00:00.004+01:00

El viernes tuve la fortuna de asistir a la presentación de YIN, Poetas aragonesas 1960-2010 en Tarazona. Se trata de una Antología necesaria de mujeres poetas realizada por Ángel Guinda donde aparecen desde poetas olvidadas como Lola Mejías, consagradas como Carmen Serna o Ana María Navales, en ejercicio como Luisa Miñana o Almudena Vidorreta y futuras promesas como Ana Muñoz o Clara Dávila en total 62 poetas que amplían el panorama poético aragonés hacia horizontes desconocidos. Cabe destacar la presencia de Eva Amaral cantante del dúo Amaral y de la editora de Olifante Trinidad Ruiz Marcellán que se estrena como poeta.

En la foto con Milagros Morales y Reyes Guillén.

Enhorabuena a todas.
.

Poema LI

2010-11-30T20:26:00.005+01:00

.

PALABRAS COMO DARDOS

BAJO el suelo lúcido y firme
una brecha de rancia lava
horada las entrañas de la vida
en una lucha desigual e innoble.
Sobre la costra de mugre y asfalto
sobrevive la maldad de las almas
en el horizonte de un aura azul,
la cegadora luz del océano.
La palabra usada como escudo,
flecha arrojadiza o bálsamo
desvela el valor de los humildes
y otorga poder a los esclavos.
Buscas refugio en soledad
y hallas fuerza en la impotencia
para superar las tristes heridas
y la pérdida del silencio.

Del libro inédito La luz y la ceniza
.

Ana María Matute Premio Cervantes 2010

2010-11-25T10:09:00.003+01:00

.
EL MUNDO 24-11-2010

Contadora de historias

por VIRGINIA HERNÁNDEZ

Parece que las abuelas no tienen un lugar demasiado especial en los cuentos a no ser como lobo trasvestido. Sin percatarnos de que su función va más allá. Ellas son las narradoras, las transmisoras de todo ese conocimiento encerrado en historias de castillos o bosques. Las mismas que entusiasman a Ana María Matute (Barcelona, 1925). Porque ¿quién lee los relatos a sus nietos? Con ojos vivarachos, melena muy blanca y porte bien elegante, la autora es la abuela de libro aunque no tenga nietos. Y lo es porque desde que la castigaban en el cuarto oscuro empezó a conocer a los personajes fantásticos que han poblado sus novelas más aplaudidas. Una que no supo (ni quiso) despedir de sí a la niña que fue. Y que no se fía ni un ápice de quien sí lo ha hecho. «Tal vez la infancia es más larga que la vida», dijo la escritora cuando presentó su última obra, 'Paraíso inhabitado' (2008), una novela que, por sus achaques, le costó ocho años ver en las librerías.

La nueva Premio Cervantes, un galardón con el que no contaba a pesar de ser candidata en cada edición («intuición femenina», decía sin resquemor alguno y agradeciendo todos los reconocimientos recibidos en su larga carrera), supo que quería ser escritora antes siquiera de poder descifrar las letras. En su discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua ['En el bosque', que leyó el 18 de enero de 1998], Ana María Matute se describía como «una contadora de historias» e invitaba a cruzar el espejo como la Alicia de Carroll («uno de los [cuentos] más mágicos de la historia de la literatura, quizá el que ofrece un mito más maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, precisamente, de nosotros mismos»). Su descubrimiento, su otro mundo, eran los bosques que son los libros: «'Cuando yo sea mayor —pensaba— haré esto'. Ni siquiera sabía que 'esto' era participar del mundo imaginario de la literatura. Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra bosque en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito [...]. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras».

En sus ramas y con una infancia marcada por la guerra, la mala salud, por la fría relación con su madre y por su tartamudez, la niña empezó a crear sus mundos. Tenía cinco años al inventar su primer cuento que también ilustró. A los 17, escribió su primera novela, 'Pequeño teatro' (1954), Premio Planeta, que vendió a la editorial Destino y que no se llegó a publicar hasta que la autora no despuntó por 'Los Abel' (1948). El Nadal, por 'Primera memoria' (1959), hizo popular su nombre mientras estaba casada con el también escritor Eugenio de Goicochea, una relación infeliz que rompió pocos años después. La decisión le costó muy cara: la separación no estaba bien vista y menos si quien la pedía era una mujer. Él se quedó con la custodia de su hijo, Juan Pablo, y ella terminó marchándose como lectora a dos universidades de EEUU. Recuperó al niño tres años después. Su segundo marido, Julio Brocaral, fallecido en 1990, fue su verdadero amor.

'Los hijos muertos' (1959), 'Los soldados lloran de noche' (1964) o 'La torre del vigía' (1971) fueron algunos de los títulos de aquellos años, que concluyeron con una depresión que acalló su pluma demasiado tiempo. Una época que esta optimista declarada («yo soy de las que piensa que la botella está medio llena. Pero soy consciente de que está vacía») prefiere no recordar y que no sólo supo vencer sino que remató con 'Olvidado rey Gudú' (1996), la novela medieval que siempre tuvo en mente y que la aupó en las listas de éxitos. Fue el año, además, de su elección para ocupar el sillón 'K' de la RAE en sustitución de otra mujer, Carmen Conde. «Para mí, escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo camino de iniciación que no termina nunca», dijo en ese discurso. Por eso promete seguir. Porque esta Alicia prefirió quedarse al otro lado del espejo.

* DECÁLOGO DEL ESCRITOR, SEGÚN MATUTE
* «El escritor nace, no se hace: es una cuestión de ser o no ser»
* «Escribir es también una forma de protesta. Casi todos los escritores comparten el malestar con el mundo»
* «Mientras haya un poeta, la poesía existirá»
* «Maestros, estudios nunca estorban; pero no crean»
* «Escribir es muy difícil, sobre todo hacerlo de forma sencilla»
* «Lo 'políticamente correcto' casi nunca es literario»
* «No hay universidad que enseñe lo que enseña la vida»
* «Escribir es una forma de ser y de estar»
* «Un libro no existe en tanto alguien no lo lea»
* «El día que piense que he escrito algo perfecto, estaré muerta»

Poema L

2010-11-19T10:34:00.005+01:00

.
IMPOTENCIA

Un horizonte de bruma se levanta
tras el corazón herido de la noche,
mientras una luz irisada y triste
se refleja en negras fachadas.
El gélido asfalto del miedo
se eleva tras las miradas
de los ojos perdidos en la nieve,
en pasos cegados de escarcha.
Cómo duele la impotencia,
querer cortar de golpe el alba
sin poder liberar de los cuerpos
la torpe amenaza de las parcas.

Del libro inédito "La luz y la ceniza"
.

Una imagen nítida de Miguel Hernández

2010-11-14T11:49:00.010+01:00

.

DIARIO INFORMACIÓN, 13 de octubre de 2010

CARMEN ALEMANY

‘Es hora de tener una imagen nítida de Miguel Hernández, sin apologías de una u otra parte’

Profesora titular de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Alicante y directora del Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Carmen Alemany destaca a un Hernández polifacético y de gran tesón en su proceso creativo.

ANTONIO JUAN SÁNCHEZ

Quién le iba a decir a Carmen Alemany que, después de iniciar su tesis doctoral sobre Miguel Hernández en 1988, se encontraría 22 años después dirigiendo el Congreso Internacional sobre el poeta, en una etapa para el recuerdo porque en el calendario se cumple el primer centenario del nacimiento del autor de "El rayo que no cesa".
Todavía, pese al testimonio silencioso de los años, recuerda, como si se tratara de ayer mismo, los largos días de estancia en el Archivo-Biblioteca de San José de Elche, analizando y trascribiendo textos y documentos de Miguel Hernández. Ahí empezaba, en 1988, su intensa relación con el poeta que, con algunos altibajos, se ha prolongado hasta hoy, donde la proliferación de actividades y eventos recuerdan que el sábado 30 de este mes de octubre se cumple el centenario del nacimiento del autor de "Nanas de la cebolla". Precisamente, para esas fechas se ha organizado desde el Instituto Juan Gil-Albert la tercera edición del Congreso Internacional Miguel Hernández, que preside la propia Carmen Alemany y que contará con una veintena de especialistas en la obra hernandiana y el objetivo de "lograr una imagen renovada y universal del poeta de Orihuela".

¿Qué ofrece el congreso, cuál es el planteamiento?¿Hay un nexo temático que preocupe o va a haber un repaso por diversos aspectos de la figura y la obra del poeta?

Del 26 al 30 de octubre el congreso viajará por Orihuela, Alicante y Elche; y, en primer lugar, lo que pensamos es que todos los máximos especialistas hernandianos participasen en ese congreso. Después, las líneas o áreas temáticas van a abordar la transcendencia de Miguel Hernández en otros países, centrándonos especialmente en América Latina, porque hablamos la misma lengua y porque sabemos, a ciencia cierta, que Hernández no sólo es un poeta español, sino que en muchos países latinoamericanos lo consideran como un poeta suyo. Ver en qué autores ha influido en otras tierras y de qué manera han asumido ellos el legado poético, teatral, periodístico... También indagar de qué manera las circunstancias históricas influyeron en la figura de Hernández; estudiarlo desde la vertiente didáctica, cuál es su presencia en Internet y explorar algunos aspectos biográficos que, quizás, están sólo esbozados.

¿Qué espera de estas intensas jornadas que mirarán el detalle y la profundidad, las posibilidades de las hipótesis con las realidades del momento?

Yo espero que se consiga una imagen renovada de Miguel Hernández, porque siempre ha estado rodeado por una serie de mitificaciones, para bien o para mal. En algunos casos esas mitificaciones han servido para ensalzar la figura del autor; pero, en otros, ha servido para degradarla. De manera que, pasado ya un siglo desde su nacimiento, creo que es el momento oportuno e idóneo para que tengamos una imagen nítida del escritor; o sea, fuera ya de cualquier apología que se haga sobre el poeta de una parte o de otra. La importancia de Hernández es que supo llevar todo su recorrido y experiencia, tanto antes como durante y después de la Guerra Civil Española, a lo literario, supo elevarlo a la altura literaria, y creo que eso fue realmente excepcional.

Unos 20 nombres propios de la investigación hernandiana, unos 200 asistentes a las propuestas e imagino que también algunas novedades con acento o no de sorpresa colectiva...

Muchas novedades no vamos a tener... siempre y cuando esas novedades tengan que ver con descubrimientos que modifiquen de forma radical la figura del poeta, de eso estoy prácticamente segura. Pueden aparecer más a cartas relacionadas con él, puede aparecer, quizás, algún poema inédito que haya guardado celosamente alguien; pero eso, en cualquier caso, servirá para aumentar la grandeza de Miguel Hernández, pero no para modificar lo que ya está dicho. Yo creo que el principal hallazgo se hizo en el año 1992 cuando se publicó la obra completa con todo el aparato crítico... eso nos dio una imagen muy nueva en el sentido de que uno de los mitos que se crearon sobre Miguel Hernández era que él era un escritor muy intuitivo, que realmente lo era, y que no elaboraba los poemas.

Y eso cambió por completo...

Se pudo ver en su momento, no obstante, y se puede ver actualmente ver a través de la obra completa, que Miguel elaboraba muchísimo los poemas incluso en situaciones muy difíciles como la Guerra Civil Española. Uno puede encontrar los esbozos preparatorios a poemas de "Viento del pueblo" o "El hombre acecha"; o, incluso, en la cárcel, cuando él entregaba a su mujer los versos y los bocetos de algunos poemas y ella, Josefina Manresa, los sacaba con la lechera. La verdad es que, todo eso, nos da una imagen de un poeta que amaba realmente su obra, o sea que él no solamente guardó aquellos poemas definitivos sino todo lo que iba antes de ese poema definitivo, todas las versiones previas. Realmente son muy pocos los poetas que han guardado todo ese proceso de creación.

¿Y a todo ello le encuentra algún sentido?

Sí, yo creo que es que él era muy celoso de su propia obra. Y como llegar al poema definitivo le costaba tanto, en el buen sentido de la palabra y en el buen sentido de la frase, tenía que elaborar y tensionar el lenguaje al máximo. Él consideraba el poema definitivo no como el resultado de su obra, sino que todo era obra también, no sólo esa versión definitiva.

Así, pues, ¿será un congreso único, por lo que trae y por todo lo que lleva en su interior?

Va a ser una experiencia irrepetible, aunque en toda España se están organizando eventos en distintos ámbitos de la sociedad. Creo que en este 2010 se está aglutinando todo lo que durante algunos años ha quedado prácticamente paralizado y está resurgiendo. Casi siempre necesitamos un momento especial para que la máquina vuelva a funcionar, y el centenario nos lo ha dado.

¿Para usted qué significa estar al frente de este proyecto?

Para mí es importantísimo por un ciclo de vida, porque yo empecé con la tesis doctoral en 1988 y la presenté en el año 1992; fueron cuatro años de muchísima intensidad porque tenía que transcribir todos los manuscritos de Miguel Hernández. Después, aunque nunca he abandona la figura del poeta de Orihuela, la investigación ha quedado aletargada en algunos momentos porque, en realidad, me dedico profesionalmente a la literatura latinoamericana... si bien siempre he intentado relacionar, en estos últimos años, la figura de Hernández con otros poetas latinoamericanos. Que ahora sea la presidenta de un congreso internacional 20 años después de aquella primera ocasión, la verdad es que me llena de orgullo.

¿Y entre tanto llegan los días de protagonismo para el congreso, ha tenido tiempo para mirar cara a cara a Miguel Hernández y reconocer qué ha significado para usted su obra y, también por qué no, su vida?

No soy muy mitómana, de entrada. Y, sobre todo, cuando me acerco a la literatura, no sólo a Miguel Hernández sino a cualquier autor que haya abordado, la verdad es que intento ser lo más objetiva posible. A mí me gusta entrar en el texto, no tanto en la vida del escritor, aunque uno tiene que tener en cuenta ese contexto, por qué escribió esa obra, por qué esos temas son recurrentes... Lo que más me impresionó de Hernández fue, sobre todo, la manera con que él fue labrando los poemas. Soy repetitiva, lo sé; pero creo que es fundamental. Ver a este hombre con la poca formación intelectual que tenía, ver de que manera él va castigándose para intentar hacer lo que están haciendo los poetas del 27 y ver como él sale airoso de todo eso.

Entonces, ¿qué es lo que más le gusta de él?

Sobre todo, lo que me gusta de Hernández era el tesón en lo poético, ver de qué manera él se iba poniendo metas y cómo las iba resolviendo.Metas que para él eran muy difíciles, sobre todo porque tenía una formación muy básica; cómo él va resolviendo todos esos enigmas que él mismo se va planteando: podré llegar a escribir octavas perfectas como escribían los del 27, lo consiguió; podré escribir sonetos que tengan la frescura de los clásicos, lo consiguió; podré escribir poemas para reflejar lo que estoy viviendo en el campo de batalla y lo que están viviendo todos mis compañeros, y lo consigue en "Viento del pueblo" y en "El hombre acecha"; podré reflejar toda la angustia y al mismo tiempo hablar de esperanza en las cárceles que estoy viviendo, y lo consiguióÉ Eso es lo que me impresiona, el tesón poético que tuvo durante el poco tiempo de escritura en el que vivió, y cómo se iba superando así mismo.

¿Hablamos de que queda algo aún por descubrir e investigar?

Su proceso de creación. Yo creo que esa es una parte de la que se puede sacar muchísimo y creo que, poco a poco, algunos estudiosos están recurriendo a ello. Si uno se acoge a todo lo que iba anteriormente del poema definitivo, a cómo iba elaborando ese poema, se puede entender muchísimo mejor cómo creaba Hernández y cómo se hacía poeta.

Y su legado, al final, se ha quedado en Elche...

Creo que el legado debía quedarse en Elche por una razón: porque su mujer, Josefina, lo dejó allí. Los tiempos cambian, las situaciones también cambian... yo todo eso lo comprendo y es posible que haya otros sitios quizás mejores que la Biblioteca Central de Elche, pero Josefina lo depositó allí y, por lo tanto, por su memoria, debía de quedarse allí. De cualquier forma, en todo momento, debemos de tener en cuenta todos que, se haga lo que se haga, no debe perderse la universalidad del escritor.

¿Cuál ha sido, para usted, el papel de Josefina Manresa?

A mí me impresionó mucho el libro que ella publicó con sus testimonios. Creo que ella nunca renunció a sus principios, y esa es la grandeza de Josefina Manresa, a pesar de todo lo que pasó siempre se mantuvo como era. Fue una mujer muy firme en sus principios, muy celosa también de todo lo que rodeaba a la figura de Miguel Hernández, porque no olvidemos que se estaban viviendo tiempos muy malos y tiempos en los que el poeta estaba prohibido. De manera que ella tuvo que pasar muchísimo para llegar, de alguna manera también, a mitificar a su marido y conservar todo aquello que él le dio. La veo, sin dudarlo, como una mujer con muchísima grandeza.

¿Se ha tratado en su justa medidad a Miguel Hernández?

No es lo mismo hablar de Hernández en los años 50 que hacerlo en los 80 ó hacerlo en el siglo XXI. La perspectiva del tiempo siempre es muy sabia y eso se refleja en la investigación. Es el momento para que nosotros podamos analizar la obra hernandiana con esa perspectiva temporal, y observar esa obra, y reivindicar esa obra, pero no sólo reivindicar la figura de Hernández sino, también, la relación que tuvo con otros intelectuales, y verlo, del mismo modo, en su época.

¿Para qué va a servir este año del Centenario ?

Para resituar al escritor. Lo importante es que siendo su lenguaje tan universal pueda llegar a todas las clases sociales, porque lo que hay en su obra es mucho sentimiento... y la manera de expresar ese sentimiento es tan directa que uno cuando lee la obra hernandiana se identifica con ella.
.

Poema XLIX

2010-11-08T12:03:00.003+01:00

.

INCERTIDUMBRE

Me contemplo en los ojos del espejo,
naufrago entre los párpados
con peces que vuelan sobre el caos
y muero en mitad de la tormenta.
Desgarro la cortina del tiempo
y el cierzo azota mi mañana
con descomunales brazos
en lóbrego y poderoso llanto.
Recorro calles imposibles
por el lento camino de las náyades,
vocean los perros mi nombre
y la noche se vuelve negra.
Hay sombras en todos los rincones,
escombros que revientan pasos
y manos que oprimen vísceras
en el pálido tránsito de la llama.
Hoy he dormido despierto
en un lecho de incertidumbre,
cubierto con sábanas de plomo
y un dolor de hielo en las entrañas.

Del libro inédito "La luz y la ceniza"
.

La vigilia de un poeta

2010-11-04T22:05:00.004+01:00

ABC, 11 de octubre de 2010

La vigilia de un poeta

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

La concesión del premio Nacional de Poesía a José María Millares Sall es una noticia que debe alegrar ante todo a los lectores de poesía y a quienes siguen con interés el desarrollo de la lírica contemporánea. Es una noticia que, por cierto, debería hacer meditar un poco a quienes creen que escribir en Canarias, o desde Canarias, es sufrir la condena del olvido por parte de la «metrópoli», a la que algunos acusan de practicar una severa e injusta preterición de la realidad literaria insular. Este premio, si algo demuestra, es que un poeta que hace su trabajo con una clara conciencia del alcance de su aventura, y de los riesgos y problemas que esa aventura comporta, acaba por encontrar lectores atentos. José María Millares no practicó nunca, en este sentido, ningún victimismo. Además de su obra —una obra amplia, diversa, puesta al día en un complejo arco de gustos e intereses creadores—, ha sido esta una actitud intelectual y moral que debemos agradecerle, y que es sin duda un ejemplo para las nuevas generaciones surgidas en las Islas.
Desde los tiempos de Liverpool y de Ronda de luces(dos libros casi antitéticos), publicados en los duros días de la posguerra, hasta sus publicaciones más recientes, José María Millares supo ser fiel a sí mismo sin dejar de concebir la escritura poética como un ámbito de indagación y de búsqueda. De ahí los distintos «lenguajes», a veces aparentemente inconciliables o contradictorios, que cabe advertir en su producción poética a partir de los años setenta. Regresaba él entonces a la poesía después de un largo silencio público. Lo hizo con coraje, en medio de la incomprensión y el silencio de muchos, como suele ocurrirles a quienes se entregan a la escritura poética, definida por la dificultad de su empresa y por su público minoritario. Me hace feliz, por ello, ver que la obra de José María Millares obtiene un reconocimiento que no por tardío es menos justo y satisfactorio.
Me tocó trabajar muy cerca de José María Millares en los tiempos en que se reimprimió la serie Planas de Poesía, cuya edición facsimilar estuvo a mi cuidado. Supe entonces de su bondad y de su generosidad. Me solía enviar copia de algunos de sus manuscritos. Recuerdo ahora, entre otros títulos, un cuaderno de haikus remitido en la Navidad de 2002, o el original de Rostros (Escritura gestual), que recibí en fechas cercanas. Él y mi padre habían sido amigos en su juventud, y ambos recordaban con nostalgia aquellos años cuarenta más bien poco memorables
José María Millares escribió toda su obra en una vigilia creadora que merece el mejor reconocimiento y nuestra honda gratitud como lectores. José María Millares o la vigilia. José María Millares o la fe irrenunciable en la palabra poética.
.

HALLOBLOGWEEN: LA CAPA

2010-10-31T19:07:00.005+01:00

.
Mi amiga Teresa Cameselle nos ha hecho la propuesta de publicar un relato de miedo para estos días. Aquí tenéis el mío, es una historia que seguramente muchos habéis oído contar, en su blog podéis encontrar más:
http://teresacameselle.blogspot.com/2010/10/comienza-el-halloblogween.html

La noche era cerrada. Llevaba un buen rato caminando a campo abierto cuando divisó a lo lejos, en contraste con el negro cielo, la sombra aún más negra de la tapia del cementerio. El viento huracanado casi no le dejaba avanzar, lo que en esa tenebrosa noche hubiera hecho retroceder a cualquiera y olvidar su disparatada misión. Sin embargo, para Juan lo más importante era hacer valer su hombría. Como estaba ebrio hasta las cejas, aquello le envalentonó aún más y se dirigió con paso firme hacia la puerta con la sola idea de llevar a cabo la apuesta realizada con sus amigos de partida.

―¡Las veinte en bastos! —dijo uno de ellos dando un golpe en la mesa—.
―¡Las cuarenta! —replicó un segundo con un golpe más fuerte y aire retador—.
―¡No habéis tenido potra ni nada, así gana cualquiera! —respondió un tercero que no había tenido tanta suerte—.

Como cada fin de semana jugaban y bebían sin parar hasta altas horas de la madrugada. Un día al más perspicaz de todos se le ocurrió una espeluznante idea:

―¿Cuál de vosotros sería capaz de ir solo al cementerio en la noche de las ánimas? —les dijo mirándoles a los ojos con aire retador—.

Se miraron entre sí con el miedo marcado en sus rostros, aún no contaban con suficiente alcohol en el cuerpo como para acometer semejante locura, pero Juan, el más bravucón, se puso en pie y vociferó:

―¿Y qué saldría ganando?
―Pues aparte de demostrarnos tu valor, veinte mil pesetas del ala —le explicó con voz retadora el autor de la apuesta—.
―Entonces yo soy vuestro hombre; pero si voy solo ¿cómo podré demostrarlo? —preguntó con un deje de duda en su voz—.
―Debes incrustar un clavo grande en la puerta y así sabremos que has estado allí —le contestó de nuevo el interpelado— ¿qué pasa, que tienes miedo?
―¿Miedo yo? —replicó en un tono más bravucón que antes, después de apurar su copa— ya veréis quién es aquí el más valiente.

Ahora, sin más compañía que su soledad, sin tener que demostrar su temeridad ante nadie, entre el silencio, el frío y la negrura, al verse frente al portón sintió miedo, pero ya no podía volverse atrás. No tenía más remedio que cumplir y regresar al pueblo cuanto antes para referir a sus amigos el final de su empresa. Sacó de una bolsa un enorme clavo y un martillo y golpeó sobre él una y otra vez casi a tientas. Los golpes resonaron en la noche como un trueno, como si vinieran del más allá, como si no fueran de este mundo. Temblando volvió a guardar el martillo en su bolsa y al darse la vuelta para emprender la marcha notó que alguien lo agarraba con fuerza por la capa. Trató de deshacerse como pudo de aquellas manos invisibles que lo atenazaban y al ver que no se podía soltar, preso del pánico, deshizo la lazada, soltó la capa y echó a correr por el campo como alma que lleva el diablo.
Con la cara desencajada llegó ante sus amigos y les contó entre jadeos lo sucedido; pero ninguno dio crédito a semejante historia.

―Lo que pasa es que estás muerto de miedo. Seguro que te has vuelto a mitad de camino y nos quieres colar una patraña —le contestaron con aire burlón y desenfadado—.
―¡Nada de eso! y ya puedes darme mis veinte mil pelas, ―respondió con voz entrecortada― creo que me las he ganado.
―¡No señor!, la única forma de comprobar lo que cuentas es viendo si el clavo está en su sitio, hasta entonces no verás un duro —le replicó el de la apuesta con tono de superioridad—.

Quedaron todos en verse a la mañana siguiente para ir juntos al camposanto a comprobar la consecución de la hazaña. No pudo dormir en toda la noche, pues cuando empezaba a coger el sueño le atormentaban un montón de pesadillas en las que se veía atrapado por crueles fantasmas, que le hacían despertarse envuelto en sudor. A la mañana siguiente se levantó temprano para adelantarse a sus compañeros y descubrir antes que nadie lo sucedido y al mirarse al espejo descubrió con horror que su pelo se había vuelto totalmente blanco.
Sin dejar de pensar en todo lo sucedido se dirigió al cementerio y al llegar allí, una mueca sarcástica pobló su rostro al contemplar clavada en la puerta, ondeando al viento, su capa; la misma que esa noche creyó abandonar en manos del más terrible de los fantasmas.
Cuando llegaron sus amigos sonó un coro de malévolas carcajadas, aunque no sabían muy bien de qué se reían más, si del pelo blanco de Juan y la estúpida mueca dibujada en su cara o de ver la capa mecida por el viento.

2010-10-27T11:51:00.003+02:00

.
EL ESPECTADOR, 3 de septiembre de 2010

Acerca de los ‘escritores tardíos’

Por: elmagazin | Hernán Torres Iregui*

El maestro Azorín fue el culpable de que yo hubiera incurrido en la osadía de escribir en una hoja de papel aquellos sucesos que inquietaban mi alma, y principalmente los que han acontecido en mi propia vida. La insólita audacia me sobrevino de repente cuando, leyendo Las obras selectas del ilustre alicantino, me encontré con esta caritativa sentencia: “(…)de escribirla con sencillez, ingenio y honestidad, hasta la vida de un simple mecánico puede ser una historia interesante.”
Pero debo confesar que me intimidó tener que aprender tantas cosas antes de producir un relato leíble, y poco faltó para que desistiera de mi osadía cuando algún enemigo de mi ego puso ante mis ojos una contundente frase de Monsivais (el de la bandera del arco iris), quien ante la pregunta del periodista que lo entrevistaba respondió: “lo más difícil para escribir es tener talento”. La súbita ráfaga de cobardía que encendió mi cara se originó en la inevitable realidad de mi larga edad, pues recordé el sabio aforismo: “loro viejo no aprende a hablar”, el cual me pronosticaba, en el mejor de los casos un diagnóstico peyorativo de “escritor tardío” y, en el peor, de “escritor póstumo.” Pero el complejo acaba de agravarse al repasar la biografía de Saramago, que vuelvo a leer mientras su cuerpo –ahora sí sumergido en la ceguera definitiva que conduce a la inmortalidad—yace en su catafalco de libros leídos y releídos con una rosa roja sobre su pecho. El admirado y maldecido portugués se gastó más de 40 años para incursionar con paso firme en la literatura, porque conforme a su propia confesión “quizá no tenía nada que decir”. Le sucedió lo mismo que a Raymond Chandler. No obstante, yo no tengo la menor duda de que Saramago, Chandler y muchos otros llamados “escritores tardíos” consiguieron enaltecer las letras universales gracias a las cualidades con que vinieron al mundo. Quizás éste no sea mi caso, por desgracia. Aunque –como fotógrafo aficionado—considero que en el otoño se captan mejor los paisajes.
Es evidente que no todos los mecánicos y los cerrajeros (incluido Saramago), lograrán por mucho que se esfuercen ser exaltados con el premio Nobel de Literatura, o aunque sea, ser llamados “buenos escritores”. Como tampoco los médicos comunes conseguirán ser nominados al Nobel de Medicina. ¿Será que tienen razón quienes aseguran que un buen escritor, como un buen médico, nace y no se hace? Que por más que se esfuerce, el que no es predestinado o poseedor de ese toque divino nunca llegará a sobresalir en el oficio. Este jactancioso concepto, que brota usualmente de labios bendecidos por la fama, se asemeja peligrosamente al de algún artista pictórico que no dudaba en promulgar que su arte era la singular expresión de los seres elegidos por Dios.
Pero analicemos más democrática o, si se quiere, más caritativamente el fondo del asunto. Primero, rebusquemos un común denominador en los rasgos genotípicos de los escritores. Es sabido que la sensibilidad y la capacidad de expresar emociones son cualidades transmitidas mediante genes que viajan a bordo del cromosoma X. Sensaciones y emociones que se procesan con mayor fuerza en el hemisferio cerebral no dominante. Lo que por simple lógica significaría que tales cualidades –sobresalientes en los buenos escritores– se reciben a través de la herencia materna y quizás podrían encontrarse con mayor frecuencia en la mujer, que ostenta la pareja cromosómica XX, y que, además, implicaría una mayor agilidad en las conexiones neuronales que llevan las sensaciones desde la corteza cerebral hasta el sistema límbico, exactamente hasta las amígdalas cerebrales. Esa pareja de almendras misteriosas en donde se elaboran las emociones. No es suficiente que la corteza perciba las sensaciones. Para convertirlas en vivencias tienen que ser trasportadas a través de un enmarañado circuito y depositadas en el mesencéfalo. Pero comprender este proceso neurofisiológico no alcanza a definir a un buen escritor, pues éste no solamente debe poseer esa sensibilidad exquisita y ser capaz de trasladar el estremecimiento de sus sentidos al mesencéfalo, sino que –por añadidura y muy especialmente– ha de lograr que sus lectores, a través de los ojos y la fantasía, se contagien de su obra y desencadenen un proceso aún más complejo que los hará sufrir, gozar, llorar, palpitar, desear, odiar, o simplemente, asombrarse con la belleza del lenguaje o la precisión y contundencia de los vocablos.
Sin embargo, esta realidad por si sola aún no es suficiente. Se necesita todavía algo más para ser buen escritor. La sinestesia. Aquella capacidad de mezclar sensaciones y emociones en una forma tan maravillosa que para los seres que caminamos pisando el suelo resulta casi imposible de comprender. Ellos (los buenos escritores) deben poseer la capacidad de saborear los colores, de oler los sonidos, de palpar los pensamientos… Aquí radica el origen de la expresión poética, y ahí mismo se esconde el diccionario del lenguaje metafórico. Es una forma de daltonismo. Pobres de nosotros que vemos el verde verde y el rojo rojo, pero que tenemos que hacer un gran esfuerzo mental para traducir lo verde como esperanza y lo rojo como pasión; o, a un niño como el futuro y a un viejo como el recuerdo.
Todo lo anterior refuerza la hipótesis del escritor nato. Esos poetas y novelistas precoces que produjeron obras famosas apenas pasada su adolescencia, como los poetas Rimbaud y Neruda, o como Vargas Llosa que escribió su primera novela (La ciudad y los perros) a los 22 años. O como la Yourcenar que escribió su primera Memorias de Adriano entre los 20 y los 25, aunque después, arrepentida, dijo: “hay libros que uno no debe atreverse a escribir sino después de los 40”. Pero así mismo existen muchos otros que nacen con la vocación literaria y no la expresan hasta encontrar el justo momento en su vida, hasta que las circunstancias los obligan, o hasta que no pueden resistir por más tiempo los sentimientos que bullen en su interior amenazando con destruirlos si no los expresan. En fin, hasta que sienten necesario “cuestionar, con inventiva, la realidad establecida”.
Volviendo a mi caso personal, no encuentro en mí nada de lo anterior. Tal vez, sólo un exceso de excitabilidad en esas que bauticé “almendras emocionales”, como les sucede a todos los viejos que añoran sus recuerdos borrosos y lloran por todo. Así que tendré que hacerme a la idea de que si quiero escribir algo, habré de hacerlo conformándome con aceptar que sea sólo un ejercicio póstumo de autosatisfacción.

(*) Colaborador. Médico jubilado que se resiste a ser atropellado por el ocio y la soledad.
.

RELOJ DE ARENA

2010-10-24T12:40:00.007+02:00

.

ATRAVIESA la calle
con el semáforo del tiempo en ámbar
y el alma sembrada de espinas,
esquirlas de viento en la piel.
Escucha las horas del eco
en un desierto de flores,
mientras una nube negra
amenaza la calma.
De nada sirven las excusas
ante la pasión de la noche.
La cicatriz de otras luchas
delata la pátina del aliento.
Ahora le atormenta sólo esa flecha
en el reloj de arena
donde espera regrese la cordura.

De libro inédito Rituales de identidad

EL DESVÁN DE LA MEMORIA

2010-10-23T13:34:00.004+02:00

.

BUSCAS en el desván de la memoria
las luciérnagas de ojos tristes
que solían acompañar tus noches
y te hacían resucitar en soledad.
Llevas la mano a tus sienes
en un gesto aprendido, mecánico,
vuelves a sentirte ese extraño
que se ahoga en el lago de una lágrima.
El ocaso se apodera de tu mente,
ya no eres aquel náufrago
que frotaba con ardor la lámpara
en un delirio arrebatado y efímero.
Aunque tu vida no es serena
te dejas arrastrar por un momento
al territorio de la pérdida
en un impulso por sobrevivir.

Del libro inédito Rituales de identidad
.

ECLIPSE

2010-10-22T11:55:00.004+02:00

.

SE dejó mecer por sueños imposibles
entre la pérdida y el engaño,
en un eclipse de sombras.
La mente vuela con alas
de vampiro o pájaro
por oscuros desvanes
del cerebro
en frenética carrera.
Oculta en una nube de quimeras,
la vida es una torpe gaviota
que aletea sin rumbo
a la búsqueda de una playa.
Aparece radiante ante los ojos
pero la escondemos en la ceguera
de los días de bruma
tras una espesa cortina de nada.

De La voz en la memoria
.

El Perro Blanco

2010-10-21T13:43:00.007+02:00

Me acaban de enviar el nº 6 de la revista El Perro Blanco editada por el Colectivo de Librepensadores y Patafísicos "Antístenes" en colaboración con la Editorial Libros del Innombrable de Raúl Herrero, en la que aparecen publicados tres poemas míos que iré dando a conocer en sucesivas entregas, la revista se puede leer en PDF en la web de la editorial.

Gracias amigos.

.

Poema XLVIII

2010-10-18T11:37:00.006+02:00

VUELO DE MARIPOSA

Ese lunar me está volviendo loco,
bajo la blusa se insinúa como un pececillo
revoltoso que se asoma con descaro
al misterioso mar de su escote.
Cómo me gustaría posar mi dedo
sobre su tersa piel por un instante,
o tenerlo goloso entre mis dientes
aunque fuera tan sólo un segundo.
Pero de pronto un golpe de tos
acude por sorpresa a su garganta,
se agitan dulces senos encendidos
y vuela libre cual mariposa
la hasta ahora razón de mi deseo.
.

El catalejo

2010-10-16T12:40:00.003+02:00

.
Desde hoy se puede leer mi relato "El catalejo" en otro de los blog's de Fernando Sarría La Biblioteca de Babel.

Gracias de nuevo Fernando.
.

La intimidad de la poesía

2010-10-15T00:25:00.004+02:00

EFE, 29 de septiembre de 2010

Ida Vitale afirma que "la poesía es la intimidad que coincide con la intimidad de otros"

Carmen Sigüenza

Madrid (EFE).-

"Mella y criba", que podría interpretarse como selección del desperfecto, es el título del último poemario que la uruguaya Ida Vitale acaba de publicar en España. Una declaración de intenciones del sentir de esta autora, para quien la poesía es "una intimidad que coincide con la intimidad de otros".

Ida Vitale (Montevideo, 1923), que el pasado mes de abril recibió el Premio Internacional Octavio Paz, está estos días en España, donde ha participado en el ciclo "Maestros X Maestros (de la poesía contemporánea)", con motivo del cien aniversario de la Residencia de Estudiantes, con una intervención dedicada al poeta José Angel Valente, bajo el título "Modos de limpiar el aire".

Otro título elocuente que muestra la honda pulsión poética y la riqueza metafórica de esta creadora, que desde 1989 vive en la capital de Texas, Austin (Estados Unidos). En 1973 la dictadura la obligó a dejar su país y desde 1974 a 1989 vivió también en México.

Perteneciente a la llamada generación del 45, donde también se inscribe a Mario Benedetti, Idea Vilariño o Ángel Rama, entre otros muchos autores que tenían a Juan Carlos Onetti como gran referente, Ida Vitale, asegura a Efe que no le interesa nada la poesía llamada "social o política".

"Para mí, compromiso hay, pero ese es el moral. Eso es lo primero y a ese soy fiel eterna. Con la poesía social o comprometida no se ha conseguido el momento más decoroso de la poesía. No lo fue, ni siquiera con Pablo Neruda que fue un gran poeta. La poesía es otra cosa, y, ya digo, requiere una cierta intimidad aunque coincida con la intimidad de los otros", argumenta esta mujer que a sus 87 años sigue estando atenta a la "escucha poética".

Vitale, cuyo nombre siempre está en las quinielas de premios como El Cervantes o el Reina Sofía de Poesía -"siempre estoy en quinielas y no me gusta nada", matiza- ha encerrado en "Mella y criba" toda una armonía vital y poética, una voz siempre muy personal y coherente, por donde pasa la naturaleza en toda su plenitud y detalle: el verano, otoño, los álamos o un homenaje al poeta japonés Mutsuo Takahashi.

"Bajo casias y ceibas y cedrones/entre el ratán y el romerón/en el jardín terrestre/dice el poeta japonés la vía/por la que vamos a otro jardín más alto", escribe Vitale.

Pero también se dan cita los animales, el grillo, el conejo, o el amor por el libro. También ciudades como Nicaragua, Roma, o Padua, entre nocturnos, lunas y un poema llamado "La Sutura", que tiene que ver mucho con el título, con la mella: "Temo ya no saber hacer/lo que no debe verse/aunque irse del mundo/pida dejar algo -como sea- en pago de la ausencia", dice.

"En general -subraya la autora-, es más difícil trasmitir la alegría que el dolor. La alegría se encierra más sobre si misma. El dolor necesita ser primero aceptado y después superado y aunque sea indeseable siempre deja algo entre las manos; y el hecho de escribir es ya calmante y satisfactorio".

Vitale, que confiesa que está leyendo "todo el tiempo", no sabe a estas alturas de su vida cómo puede llegar la necesidad de escribir el primer verso.

"No tengo nada claro como viene ese relámpago, sobre todo el primer verso es mágico, porque los demás vienen arrastrados", precisa esta escritora que comparte su tiempo entre la poesía, la narración, traducciones y sus escritos en prensa.

Crepusculario

2010-10-11T23:49:00.003+02:00

.
Esta semana el blog de Fernando Sarría Crepusculario siglo 21 la dedica a mi poesía.

Gracias Fernando, es un honor.
.

Una existencia soportable

2010-10-02T21:11:00.013+02:00

EL DIARIO MONTAÑÉS, 7 de septiembre de 2010

Chantal Maillard Poeta y ensayista

«El empeño de la poesía es hacer entre todos la existencia soportable»

«El pensamiento sin sensibilidad está muerto», sostiene la Premio Nacional de Poesía, que clausura los Martes Literarios en La Magdalena

MARTA SAN MIGUEL | SANTANDER.

La fuerza destructora de un instante le valió a Chantal Maillard (Bruselas, 1951) el Premio Nacional de Poesía en 2006 con 'Matar a Platón'. El libro traza con aparente inocencia la confluencia de exactitudes en torno a un trágico momento, y esto acaba revelando la presencia absolutamente cotidiana y familiar de la muerte, de una forma aterradora. Sus obras han seguido cosechando premios, como el Nacional de la Crítica, quizá por esta forma suya de hacer partícipe a todos del pálpito de vivir: «Escribir/para curar/en la carne abierta/ en el dolor de todos/ en esa muerte que mana/ en mí y es la de todos».

A la espera de la publicación de su próximo trabajo, 'Bélgica', «unos cuadernos de viajes que narran cómo adviene la memoria cuando caminamos en las propias huellas», su voz poética clausura a las 19 horas los Martes Literarios, que patrocina EL DIARIO MONTAÑÉS.

-Esta tarde cierra los Martes Literarios, que reúne en masa a cientos de seguidores de la literatura en cada convocatoria, ¿cree que la poesía está hecha para todos los públicos?

-Debería. Que se haya convertido en ciertas épocas y en ciertos lugares (la China imperial, la Francia de los Luises, etc.) en divertimento de la inteligencia para el ocio de una élite no puede hacernos olvidar que ha sido concebida siempre como un canto necesario. Aquello a lo que el poema apunta trasciende las fórmulas particulares en las que lo encerramos. Cuando comprendemos esto, entendemos también la necesidad de proceder con humildad en lo poético.

-Acaban de estrenar la película 'Bright Star', film sobre los últimos años de vida del poeta inglés John Keats, la del poeta y dramaturgo Lope de Vega, y está aún reciente la de Gil de Biedma... ¿Tan fascinantes son los poetas?

-Se les han puesto de moda. La 'cultura' se vende como cualquier otro producto, con una diferencia: que hace parecer más inteligentes a quienes la consumen.

-Su poesía está llena de olores y sonidos, ¿hay algo animal en su sensibilidad?

-Hay algo animal en todos los seres humanos, lo que ocurre es que nos hemos querido olvidar de ello. Hemos considerado superior una facultad puramente instrumental: la mente, y así nos va.

-Publicó el pasado año, al tiempo, 'Hainuwele y otros poemas' y 'La tierra prometida'... En ambos la naturaleza palpita en el papel, pero en su anterior poemario 'Hilos' despoja de toda naturaleza la poesía para analizar todo pensamiento, ¿por qué ese ir y venir?

-Tiene razón, pero no es un ir y venir. 'Hilos' corresponde a una época de duelos que puso a prueba mi capacidad de observación. En los momentos de mayor tensión, la mente suele identificarse con lo que nos ocurre y hace falta poder distanciarse. Tanto 'Huso', libro en prosa que precede a 'Hilos' y le da pie, son una vuelta de tuerca de la conciencia en la observación de la propia mente.

-De 'Hainuwele' dice nunca haberse arrepentido de haberlo escrito, ¿qué relación le une al resto de sus títulos?

-En 'Hainuwele y otros poemas' están todos los textos que he salvado, de los poemarios anteriores a 'Matar a Platón'. La mayor parte de los escritos tiene fecha de caducidad y hay que saber prescindir de ellos sin pesar. Deberíamos considerarnos satisfechos si alguien recuerda un solo verso de entre los que hemos escrito. Y si eso ocurre, ese verso ya no nos pertenecerá.

¿Qué es lo que le da más miedo cuando aborda un verso?

-Nunca me ha dado miedo la escritura.

-¿Y lo que más le hace disfrutar?

-Cuando la voluntad (memoria o imaginación) deja de conducir a la escritura y ésta se traza a sí misma.

-Nació en Bruselas pero a los 13 años vino a vivir a España, ¿este viaje también supuso una migración hacia otra Chantal?

- Supongo que sí; hubo una ruptura difícil. Pronto saldrá editado 'Bélgica', unos cuadernos de retorno que narran los siete viajes que hice con el propósito de averiguar cómo adviene la memoria cuando caminamos en las propias huellas.

-En su obra poética la reflexión y el pensamiento se adueñan de la sensibilidad, ¿es posible hacer comprensible el alma humana?

-El pensamiento sin sensibilidad es pensamiento muerto y la sensibilidad sin pensamiento es sentimentalidad vacía. Solamente si estos dos ingredientes logran equilibrarse y se ponen en movimiento mediante la acción de un tercero puede mostrarse la naturaleza de lo humano.

-Hay una constante en que aparece en la mayor parte de su obra y es la presencia del dolor, ¿los versos supuran heridas o hacen soportable el mundo?

-Hacer que entre todos la existencia sea más soportable, éste es el empeño.

.

Aparente levedad

2010-09-25T11:38:00.001+02:00

EL PAÍS, 21 de agosto de 2010

Aparente levedad

JOSÉ LUIS BORAU

Los grandes maestros, tanto en literatura como en pintura o en cualquier otro campo artístico, también hacen su daño, no vayan ustedes a creer. En cierto sentido, un daño mayor incluso que el que puedan infligirnos los malos autores. No se lo hacen a sus parroquianos ni a los seguidores con talento, claro está, pero sí a la morralla de los que pretenden imitarles a pies juntillas, sin retranca suficiente para razonar por su cuenta o, simplemente, pasarlo todo a través del imprescindible tamiz de la sinceridad.

Se cumplen ahora ciento cincuenta años de la muerte de Chéjov, quien renovó, como todos sabemos, el arte del relato, y volveremos a leer una y mil veces, ya lo verán, que éste ha de ser por fuerza corto, intangible, acuarelado y, en particular, desprendido de cualquier tentación argumental.

El argumento supone, junto al costumbrismo, algo así como la bicha negra para los partidarios a ultranza del ruso -no para el autor de La cerilla sueca o La dama del perrito, que conste-: un peligro situado al borde de lo aceptable, con grave riesgo de caer en la pura grosería creativa.

Olvidan los tales que, desde que el mundo es mundo, los cuentos han implicado una sucesión de incidentes más o menos maravillosos, ejemplares, dramáticos, divertidos o aterradores. Si alguien abría la boca era, en principio, para dejarnos atónitos con su relato. El hecho de que a finales del XIX un médico tuberculoso irrumpiera en la escena literaria con historias que, con frecuencia, contradecían tales prácticas no ha de llevarnos necesariamente a la conclusión de que hoy en día no quepa volver a contar peripecias inesperadas o aventuras del otro jueves.

Hace muy poco, un libro repasaba los relatos incluidos en las novelas más célebres de nuestro Siglo de Oro, con Cervantes a la cabeza. ¿Debemos considerar que El curioso impertinente es un trabajo superado, obsoleto o, siguiendo la jerga establecida, "autoralmente" incorrecto?

Es cierto que los hermanos listos de Chéjov -Mansfield, Woolf, Cheever, Carver, y hasta, en cierta medida, el propio Joyce o Salinger- se apoyaron en las recetas del célebre galeno para volar luego por su cuenta y riesgo. Pero, con ser mucho el peso de tanto nombre ilustre, no basta para seguir a ciegas las prácticas del maestro. En particular si pensamos que, bien mirado, su aparente levedad no se apoya principalmente, según proponía él, en un proceso incansable de lima y depuración -menos es más, etcétera-, sino también, y sobre todo, en centrar el relato en la situación en que se encuentran los personajes más que en las consecuencias a que ésta pueda dar lugar con su desarrollo.

Frente a cuanto podamos pensar, las circunstancias suelen resultar bastante más amplias, espesas y aun barrocas. La situación engloba un puñado de salidas de las cuales el autor sólo utilizará dos o tres a todo tirar. Mantener abierta la puerta para que el lector escoja, o aventure a su antojo en qué han de acabar la nostalgia, el miedo, los recuerdos turbadores o el estado anímico de un hombre o de una mujer, no presuponen un proceso de destilación sino todo lo contrario: el despliegue de un rico muestrario donde el lector sea libre de elegir a pleno gusto. Conozcamos los anhelos secretos o inciertos de alguien, y lo demás se nos dará por añadidura.

Con todos los respetos para el genio al que con entera justicia homenajeamos ahora, su postura literaria no era tan leve ni sencilla. De lo contrario, Stendhal y su epígono Baroja, campeones de la acción por la acción, quedarían ante nuestros ojos como escritores atropellados. Y no estamos por la labor.

Por otra parte, tampoco hay que darle más vueltas al asunto. El propio Chéjov confesaría a su colega Scheglow: "En los cuentos cortos es mejor decir menos que contar mucho porque... porque... ¡no sé por qué!" (en carta fechada en Moscú el 22 de enero de 1888).

Adiós maestro

2010-09-22T10:56:00.003+02:00

.

Recital de la Ruta del Arte 2000. Homenaje a los poetas del 50.

Tuve la suerte de compartir escenario con José Antonio Labordeta que no tuvo ningún inconveniente en acompañarnos ese día para recitar poemas de su hermano Miguel y al final cantó la Albada. Luego volvió a repetir en 2002 en el Recital Homenaje a la Poesía Aragonesa.

Un recuerdo imborrable. Adiós maestro, hasta siempre.
.

Ha muerto Labordeta

2010-09-19T15:04:00.003+02:00

.

Como no tengo palabras, os dejo con las suyas.

Descanse en paz.

CANTO A LA LIBERTAD

Habrá un día en que todos
Al levantar la vista
Veremos una tierra
Que ponga libertad. (bis)

Hermano aquí mi mano
Será tuya mi frente
Y tu gesto de siempre
Caerá sin levantar
Huracanes de miedo
Ante la libertad.

Haremos el camino
En un mismo trazado
Uniendo nuestros hombros
Para así levantar
A aquellos que cayeron
Gritando libertad.

Sonarán las campanas
Desde los campanarios
Y los campos desiertos
Volverán a granar
Unas espigas altas
Dispuestas para el pan.

Para un pan que en los siglos
Nunca fue repartido
Entre todos aquellos
Que hicieron lo posible
Para empujar la historia
Hacia la libertad.

También será posible
Que esa hermosa mañana
Ni tú, ni yo, ni el otro
La lleguemos a ver
Pero habrá que empujarla
Para que pueda ser.

Que sea como un viento
Que arranque los matojos
Surgiendo la verdad
Y limpie los caminos
De siglos de destrozos
Contra la libertad.
.

Poema XLVII

2010-09-12T18:52:00.010+02:00

.

.

Como muy dice mi buen amigo Fernando Sarría en su blog hubo otros 11 de septiembre, yo escribí este poema después del atentado a las torres gemelas que me recordó al magnicidio de Chile que fue una masacre de dimensiones desproporcionadas y que ya casi nadie recuerda. Indefectiblemente, este horror lleva un recuerdo añadido a Pablo Neruda que falleció ese mismo año de pena e impotencia ante el mismo.

11 DE SEPTIEMBRE DEL 73

Veintiocho años después del gran crimen:

el crimen más atroz y sangriento;

pájaros de gris acero golpearon

con fuego al ídolo de pies de barro.

La ciudad se estremeció incrédula,

un alud de pétreas y sombrías miradas

inundó el aire con el pavor de la ausencia

mientras una luz vaporosa

atravesó la mortaja del silencio.

Lloré aquella tarde de septiembre

en la que Allende murió por Chile

y todas las libertades sucumbieron.

Aún se escuchan ira y amargura

donde ayer dominó la prepotencia

aunque no hay castillo inexpugnable

ni abismo en insondable cueva.

Del libro "Rituales de identidad" de próxima aparición

El largo aliento de lo breve

2010-09-07T10:11:00.002+02:00

PÚBLICO, 7 de julio de 2010

Martín Gaite y el largo aliento de lo breve

BRAULIO GARCÍA JAÉN. MADRID

"¿Anita, qué hago con el legado de la memoria?", fue, según contó ayer su hermana Ana, una de las últimas preguntas que Carmen Martín Gaite le hizo. "Sólo quedas tú, me decía. Estaba obsesionada porque además sabía que yo no lo podría dejar en ningún sitio escrito, como hacía ella en sus libros", contó Ana Martín Gaite, durante el desayuno de presentación del tercer volumen de las obras completas de la autora de El cuento de nunca acabar.

Un libro que agrupa los géneros menos asociados a la obra de la escritora salmantina, pero que la acompañaron desde sus años de aprendizaje: novela corta, cuentos, poesía y teatro. La mejor prueba de que no sólo "cultivó todos los géneros, sino que lo hizo además sin considerarlos compartimentos estancos", según José Teruel, responsable literario de la edición iniciada por Galaxia Gutemberg hace tres años, que prevé otros cuatro volúmenes. Siete en total.

El 23 de julio se cumplen diez años del fallecimiento de Martín Gaite, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1988. Sentada a la izquierda de Teruel, Ana Martín Gaite desanimó a los que esperan que de estas obras completas surjan grandes inéditos: "¡Ya se ha publicado todo lo que se tenía que publicar!". Respecto de los que aún así se publican, como El padre de Odilo, un cuento de los años cincuenta incluido en este volumen, Teruel explicó: "Lo inédito se publica en apéndice, porque hay que leerlo de otra forma, y son interesantes sobre todo para los estudiosos".

A través de este volumen, sin embargo, puede reconocerse, condensado, el aliento literario que impregnó toda su obra: "Aquí se ve que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera en el verso, sino en un tratamiento del tiempo que hace caso omiso de su representación como un continum lineal y se concentra en expresar esos momentos reveladores que lo trascienden", dijo Teruel al respecto del estilo de esta integrante de la generación de los cincuenta, autora deNubosidad variable.

Llenar el tiempo

En la narrativa breve, los diálogos dramáticos y la poesía trabajó ese estilo que luego pondría de largo en sus novelas, ensayos e investigaciones históricas. "El campo de referencia de toda su obra fue la experiencia", resumió Teruel. Los tres siguientes volúmenes reúnen sus ensayos.

"Hemos sido una familia muy preocupada por llenar el tiempo. Aunque no siempre lo hemos conseguido", reflexionó Ana Martín Gaite, quien sin embargo subrayó: "Ahora que han pasado diez años, quiero destacar que aunque ella creía que no, llenó su tiempo y llenó el nuestro".

Premio DARDOS

2010-09-02T12:01:00.012+02:00

Este blog ha obtenido el Premio Dardos de mano de Sor Cecilia y su blog Estoy a tu lado. Yo lo entrego a su vez a otros 15 blogs que por su calidad y esmero pienso se lo merecen:

Poeta en paro de Milagros Morales
Marian Gardi y sus paisajes del corazón de Marian Gardi
Luisa Miñana de la misma autora
Mayusta de Miguel Ángel Yusta
El desván de la memoria de Ramón Alcaraz
Universo Carlos Villarrubia de Carlos Villarrubia
Poesía abierta de Jesús Malía
Fernando Jiménez-Ontiveros del mismo autor
La Pluma de barro de Rubén Martín Díaz
La luz del agua de Ángel Aguilar
Los papeles de Claudia de Marisa Peña
El sueño de las palabras de Felisa Moreno
Martes de ceniza de Puri Novella
Aragón literario de Luis Borrás
Antonio Pérez Morte del mismo autor.

Aunque yo no sigo mucho esto de los premios, creo que este merece la pena ser tenido en cuenta.

Gracias Sor Cecilia y mi enhorabuena a los premiados por vuestros excelentes blogs.
.

Poema XLVI

2010-08-06T20:48:00.006+02:00

.
REGRESO AL OLVIDO

SONRÍES bajo ese sol matutino
que te acoge desde siempre
con amor de madre por las callejas
que acompañan tus pasos solitarios.
Una humanidad de conflictos
rezuma de las ruinas
en los humildes rincones
colmados de árboles, flores y olvido.
Sonríes de nuevo con ternura
ante esa vieja estatua
que recuerda tus quimeras perdidas
de ayer, bajo el peso de la luz.
Paseas indefenso al anochecer
por las arterias vacías y lúgubres
de esta ciudad tan triste
que añora tu presencia peregrina.
Y ahora posas tu nostálgica mirada
sobre llameantes rótulos de neón
que fingen no recordar tu ayer
para no sucumbir a la esperanza.

Del libro inédito "Rituales de identidad"

Dinosaurios en peligro de extinción

2010-07-25T11:46:00.001+02:00

EUROPA press, 23 de junio de 2010

Congreso Hispanoamericano de Escritores

"Las grandes editoriales son dinosaurios en peligro de extinción"

MADRID (EUROPA PRESS)

Una de las conclusiones principales extraídas del Congreso Hispanoamericano de Escritores celebrado entre el 14 y el 18 de junio es que "peligra" el modelo editorial actual, que las grandes editoriales "son dinosaurios en peligro de extinción" y que se tiende "hacia editoriales medianas y pequeñas basadas en la edición digital y la impresión bajo demanda".

Organizado por Ediciones Irreverentes, el Congreso (que contó con con la colaboración de empresas e instituciones como Europa Press, RNE, Cambio 16, el Instituto Francés y el Centro Checo), reunió a 70 intelectuales de 15 países en un debate intelectual que recordó la misión principal del escritor y su relación crítica con la realidad.

A lo largo de los cinco días que duró el Congreso se meditó sobre la realidad de la literatura hispanoamericana 200 años después de la independencia de España. Significativas fueron las palabras del escritor malagueño Alberto Castellón: "Basta de literatura creada con objetivos poco ambiciosos, intentando complacer los más bajos instintos de las multitudes, que tiene el éxito asegurado porque está dirigida a lo más bajo, a las masas: más gasolina para las secciones de best-sellers".

TEMAS ABORDADOS

El escritor Miguel Angel de Rus abrió el debate sobre la función del escritor que, en su opinión, ha pasado de ser comprometida como en el caso de Lord Byron, Potocki, Orwell, Hemingway, Neruda, Malraux, Camus o Sartre a estar claramente dedicada, en el caso de lo escritores occidentales, "a escribir de temas inodoros, incoloros e insípidos". "Escriben sobre su divorcio o su ombligo, escriben novelas históricas que no les comprometan, hacen realismo sucio para lectores sin pretensiones; ya no tienen ninguna función en la realidad social", señaló De Rus.

En ello incidió también César Strawberry, cantante de Def Con Dos y autor de libros como 'Destino Zoquete' y 'Besando la lona': "Ahora lo más que hacen los escritores es criticar un poquito, suave, sin comprometerse, porque lo que están esperando es que alguien les compre. En cuanto son comprados ya no tienen nada que decir".

Eduardo Vaquerizo, explicó las razones del éxito de la Ciencia Ficción: "Desde que llegaron al poder grandes reaccionarios como Reagan o Margaret Thatcher, el capitalismo se ha dedicado a desmontar sus mecanismos de control hasta llegar al punto actual, en el que los ciudadanos somos simple rebaño. Hemos perdido todos nuestros derechos. La sociedad occidental empieza a ser una sociedad de castas. Y la ciencia ficción lo que hacía era demostrar que había otros mundos posibles en un futuro cercano", argumentó.

Por su parte, en Alicante y Marbella se debatió sobre el tema "Escribir desde la periferia", moderados por Santiago García Tirado y Sasi Alami. Para ésta última hay dos tipos de periferia: "La que supone estar en una ciudad sin industria editorial fuerte y que es un lastre para la difusión de tu obra, y otra periferia que es la escogida, la del autor que no se molesta en ir a presentaciones, ni en tratar con los medios de comunicación, ni en leer a otros autores cercanos. Es una especie de autismo que se paga con la soledad".

Por último, en el Congreso Hispanoamericano de Escritores se habló sobre la identidad de la literatura hispanoamericana, 200 años después de su independencia, en una mesa redonda moderada por el mexicano Juan Patricio Lombera con la participación de los colombianos Rómulo Bustos, Samuel Serrano y el argentino Horacio Vázquez Rial, para quien no tiene base la separación de las literaturas de América y España: "Se pretende hablar de literatura Hispanoamericana como si fuera una unidad, olvidando que hay 22 países y al menos 30 sistemas literarios. Si se quiere hablar de literatura en español hay que incluir a España. Somos un todo, no se puede dejar a España fuera", dijo el autor.

Poema XLV

2010-07-07T09:45:00.009+02:00

.

PALABRAS COMO DARDOS

Bajo el suelo lúcido e infame

una sima de rancia lava

horada las entrañas de la vida

en una lucha desigual y sórdida.

Sobre la costra de mugre y asfalto

sobrevive la maldad de las almas

en el olvido del fuego fatuo,

la cegadora luz del océano.

La palabra usada como escudo,

flecha arrojadiza o bálsamo

otorga el valor a los humildes

y desvela el poder de la ciénaga.

Buscas refugio en soledad,

hallas fuerza en la impotencia

para superar tristes heridas

y la pérdida del silencio.

Del libro inédito "La miel y la ceniza"

Un maestro literario, una conciencia política - El último adiós

2010-06-30T10:20:00.003+02:00

EL PAÍS, 19 de junio de 2010

Un maestro literario, una conciencia política - El último adiós

De literatura e ideología

CARLOS FUENTES

José Saramago vino a recordarnos que hay una gran literatura portuguesa. Nos recordó que había el extraordinario antecedente de Fernando Pessoa y antes la extraordinaria contribución de Eça de Queirós. Pero José Saramago escapó, sin renegar de ella, a su condición puramente nacional para unirse a la gran constelación mundial de narradores (Gabriel García Márquez, Nadine Gordimer, Günter Grass, Juan Goytisolo...) que constituyen hoy la narrativa de la globalidad.

José Saramago nunca escribió un mal libro. Toda su obra mantiene un altísimo nivel, una gran calidad. Fuimos amigos personales aunque a veces diferimos políticamente. Pero una prueba de la amistad es saber estar en desacuerdo y mantener una gran amistad. Saramago tenía un carácter fuerte, sabía enojarse con justa causa. Dio batallas políticas importantes en México y en el mundo. Pero al fin y al cabo, lo que sobrevive de un escritor no es su ideología sino su literatura.

Le envío mis condolencias a la bella y querida Pilar y lamento de nuevo la pérdida del gran escritor y amigo José Saramago.
.